疲れたあなたの背中をそっと押すサプリ、あるいはプラセボ

2009年作品

兄貴

　オイラたちは、この家のガレージで生まれた。そして、今もここに住んでいる。
　キジネコの母ちゃん。黒のブチネコの兄貴とキジのオイラ三匹家族。
　オイラたちが生まれた頃は、母ちゃんが一人で近所を歩き回って、エサを見つけていたけど、最近、なぜだか、ガレージの入り口にカリカリやミルクの皿なんかが置かれるようになった。
　それに、オイラと兄貴は、この家の子供たちと追いかけっこをしたり、ジャンプして飛びついてみたり、時には、裏庭の木によじ登ってみたのはいいけど、高くて怖くて飛び降りられなくなったときに、助けてもらったりするようになった。

　結構、たのしいやつら。

　母ちゃんは『人間はずるくて悪いやつらばかりだから、気をつけな！』なんていっていたけど、この家の人間は、それほど悪いやつらではないようだ。




　オイラたちが、生まれてから、暑い季節と寒い季節を一回ずつ経験した頃、母ちゃんはいなくなった。たぶん、あっちの野原に移動したんだと思う。母ちゃんの大好きなノラの黒ネコおじさんを追いかけて……
　はじめのうちは、オイラたち母ちゃんがいなくなったことで、すごくさびしかったけど、でも、すぐに慣れた。母ちゃんがいなくなっても、兄貴がいるし、兄貴にはオイラがいる。それに、この家の子供たちだって、いつも楽しいし。



　ところで、兄貴は、かなり意地汚いネコ。
　この家は、オイラたちのために、カリカリの皿もミルクの皿も二つずつ用意してくれている。なのに、いつも自分の分をあっという間に、空にすると、オイラの皿にクビを突っ込んで、横取りしようとする。そのたびに、前脚で、兄貴の頭を押しのけて、オイラの皿を確保しようとしなくちゃいけない。結構、面倒だし、疲れちゃう。
　そういえば、オイラたちがまだ赤ちゃんだった頃、兄貴のヤツ、オイラがしゃぶりついている乳首を、いつも横から奪おうとしていたっけ。
　同じネコとして、弟として、そんな強欲な兄貴が恥ずかしい。



　でも、今日は、兄貴の姿が見えない。
　朝、ガレージの前、車が急停車する音で目が覚めた。キキキーーーーという、タイヤがものすごい音を立ててきしむ音……
　そのときには、もう、隣で寝ているはずの兄貴、いなかった。
　どこいったんだろう？　トイレかな？　トイレだったら、またそのうちもどってくるだろう、ってことで二度寝したんだけど、目が覚めたときにも、やっぱり兄貴、もどっていなかった。
　それどころか、滅多に動いているのを見たことがないガレージの車が、この日に限って、いなくなってた。
　今日は、兄貴がいなくなって、いつもあるはずの車もなくなるなんて、ヘンな日。
　ともかく、目が覚めたので、入り口のカリカリを食べに行ってみると、カリカリとミルクの皿はひとつずつしか用意されてなかった。
　今日は兄貴がいないし、横取りされる恐れがないから、ゆっくり食べられるなんて、うれしくなったけど、でも、なんだろう、この感覚。ぽっかりと心の中に空洞ができたというか、体の中に風が吹き抜けていくような感じ……

　オイラどうなっちゃったんだろう？

　大好物のカリカリを食べても、胸につっかえでもできたみたいで、なかなか飲み込めない。ミルクも水みたいで味もしない。結局、オイラ、いつもの半分も食べられなかった。



　オイラが以前のようにお腹いっぱいまでカリカリを食べられるようになったのは、それから十回ほど日が昇って、日が沈んだ頃だった。
　あの日以来、久しぶりに車が動いたと思ったら、帰ってきた車のドアが開いて、黒ブチの毛並みが飛び出してきた。
　すっかりやせ細って、後ろ足びっこを引いている。
　そして、今日も、兄貴、自分の分をとっとと空にして、オイラのカリカリを横取りしようとしている。

　ほんと、強欲な兄貴。ネコとして、弟として、恥ずかしい！