疲れたあなたの背中をそっと押すサプリ、あるいはプラセボ

2009年作品

ハッピー・バースデー！

「今日はありがとう、おいしかったわ」
「ねぇ、まだ時間あるんだったら、どっかで飲んでいかない？」
「う～ん、どうしようかしら」
「終電までに切り上げるからさ」
「そうね、なら、いいわ」

　今日は私の誕生日。
　でも、だれも、私を祝ってくれる人なんていない。
　恋人がいるわけでもないし、家族は田舎にいて、私は都会で一人暮らし。
　さびしかった。
　だから、会社の帰り、雄介の誘いに応じて食事をすることにした。
　雄介は、私のデスクの隣、二つ年上の先輩。
　普段から、なにかれと面倒を見てくれる先輩だけど、口数が少なく、あまり感情を表に出さないタイプ。私生活と仕事は別って感じの人。だから、食事を誘われて、内心びっくりした。

「今日、君、誕生日だったよね？」
「え？　ええ……」
「じゃ、これから彼氏とデート？」

　ううん。

「そっか、じゃ、どっか食事へ行かない？　お祝いしようよ」

　月並みな誘い。
　いままで、付き合ってきた何人かの男たちと、大して変わらない。
　私、びっくりはしたけど、最初から何も期待していなかった。



　雄介に連れられていったイタリアンレストランは、肩のこらない庶民的な味。
　すごくおいしいってほどではない、ほどほどの味。
　それでいて、値段の方は……

　雄介が払ったそのお金で食材を買ってきて、私が料理した方が絶対おいしい！

　ま、いっか、私が払ったわけではないのだし。
　で、私たち、雄介のいきつけのバーへ。
　タクシーで店へ乗りつけ、扉をひらくと、開いた扉から喧騒けんそうがどっと押し寄せてきた。
　私たちは、人々の間を縫ぬい、カウンター席に座り、カクテルを注文した。
　目の前では、バーテンダーが激しくシェイカーを振り、お客の注文するカクテルを次々に生み出していく。
　バーテンダーも汗だく。

　なんだか、さっきの店といい、この店といい。これって、雄介の人柄の表れなのかしら？

　雄介としては、これで精一杯なのかもしれないけど、センスがよいとは言えない。
　すごく的外れ……

　はぁ～
　もう、雄介なんて、ほっておいて、帰ろうかな？

　でも、今から帰っても、だれも待っていない一人の部屋。さびしい。



　カクテルの味は、まあまあだった。
　いままで男たちに連れてこられた店の中でも、おいしい方。
　一口飲んで、雄介に向き合った。

「ねぇ？　今日はどうして、私を誘ってくれる気になったの？」

　雄介、バーテンダーの方を見たまま。

「俺、前から、君の事、いいなって思ってたから、今日は君の誕生日だし、ダメもとで」
「そう」

　私が、雄介の方を見てるんだから、ちゃんと雄介も私の方をむいて、答えてほしいのだけど……

「ねぇ？　じゃ、私のどこが気に入ったの？」

　雄介、ようやく、ちらりと私を見た。でも、すぐに元へ視線を戻し、

「君のすべてさ」

　……雄介先輩、あんたもなのね。

　男たちって、みんなそう。
　私のことが好きって言ったくせに、じゃ、どこがって訊いたら、そう答える。
　それで女が喜ぶとでも思ってるのかしら？
　君は、どこもかしこも魅力的だって、お世辞のつもりなのかしら？
　それとも、自分は、君のすべてに、それこそ欠点も含めて、好意をもっている優しい男だとでも、アピールしているのかしら？

　分からない。

　はっきり言えることは、私にとって、君には指摘するに値するような魅力なんて、なんにもなくて、ただ女として、俺たち男に付き合え！　俺たちのモノになれ！　って言っているだけにしか聞こえないってこと。
　もういいわ！　私、これ飲んだら帰る。
　誕生日だっていうのに、一人の部屋はさびしいけど、こんなバカな男と一緒にいるよりは、ずっとマシ！
　私、バックを近くに引き寄せ、カクテルのグラスを持ち上げた。



　カクテルを口に含んでいると、雄介、急にグラスを仰ぎ、一気にカクテルを飲み干した。
　そして、体ごと向き直り、早口にまくし立てはじめた。

「なぁ、知ってる？　君、仕事がうまくいって、得意そうにしているとき、瞳がキラキラ光って、宝石みたいに綺麗なんだよ。それに、俺のこと、何か質問があって、ジッと見るとき、吸い込まれそうな気分になるんだよなぁ」

　私、一瞬ぽかんとした。直後に、気を取り直し、なんでもないふりして、カクテルをのどに流し込みながら、頬がしだいに熱くなるのを感じていた。

「君の瞳って、すごく素敵なんだよなぁ。のぞきこむたびに、いつまでも、この瞳をのぞいていたい、いつも、この瞳が俺を見ていてほしい、そう思うんだよなぁ。それから……」

　雄介の告白、まだまだ続きそう。



　雄介の告白、瞳だけでなく、口や鼻、耳の形、延々と続いていた。
　いつしか私の耳もとに口を寄せ、熱烈にささやく。
　くすぐったかったけど、すごくいい気持ち。こういう気持ちになるのって久しぶり。
　でも、偶然、カウンターの時計が眼に入った。
　シンデレラのタイムリミットはもうすぐだった。

「ねぇ？　そろそろ終電……」
「え？　あ、もう？　じゃ、今日はもう終わりにしようか？」
「うん……」

　私、ちょっぴり期待を込めて、勘定を済ます雄介を見つめた。

「今日は、ありがとう。また、誘ってね」
「ああ、またな」

　ちょっと失望した。

　そこにいるのは、会社でよく知っている無表情な雄介。そっけなく、さよならを告げて、どこかへ消えていく。
　私、さよならとつぶやいて、近くの駅へ歩き始めた。
　なんだか、無性にさびしい。
　さっき、一瞬でも期待を持ってしまった分だけ、失望も大きかった。
　地下街を通り抜け、私鉄の改札口へ向かっていく。
　終電に乗り遅れまいと走る、何人もの酒臭いサラリーマンたちが足早に私を追い越していった。
　背後からリズミカルな足音が私に近づき、そして、スーツ姿になって去っていく。



　突然、私に近づいてきていた足音のひとつが真後ろで途絶えた。

　ハァ～ハァ～

　私の背後で、荒い息を吐いて立ち止まった人が一人。

「なぁ？　やっぱ、俺、ムリしてた。間違ってた。本心を隠すのに、慣れすぎてた。とにかく、今は、君をこのまま帰したくない。俺と今日は一緒に居てくれないか？」

　そして、私は背後から抱きしめられた。

　ウン

　時刻はとっくに、十二時をすぎていて、一日遅れだけど、たぶん神様がくれた素敵な誕生日プレゼント。
　私、そっとつぶやいた。

　ハッピー・バースデー、私！