疲れたあなたの背中をそっと押すサプリ、あるいはプラセボ

2009年作品

トンネル

　思い出せば、高校時代、三年の夏、地方大会二回戦、九回裏、あと一人打ち取れば勝利だというところで、エラーをして以来、俺の人生は長いトンネルに入った気がする。
　俺めがけて、転がってきたボール。
　いつも練習でやっているように、しっかり腰を落とし、止めればよかった。
　ほんのちょっと、腰の落とし方が甘かった。グラブの差し出すタイミングが遅かった。
　アッと気づいた頃には、もうボールは俺の脚の間を通り抜けていった。
　三塁にいた同点のランナーも、二塁の逆転サヨナラのランナーも、ホームの上で抱き合って喜んでいた。
　ゲームセットのサイレンが鳴る中、チームのみんなは自分たちが悔しいのにも関わらず、俺を暖かく慰め、励ましてくれた。
　でも、俺は、泣きじゃくるばかりで、みんなに『ごめんごめん』と謝り続けていた。



　高校を卒業し、俺は監督のツテを頼って、地元の食品会社に就職した。
　野球部ＯＢの上司はことあるごとに、自分たちが県大会ベスト十六に進出したことを自慢した。そして、俺の野球部での最後のプレーをあざ笑うのだった。
　俺は、二年間、耐えた。
　でも、ついに我慢できなくなり、その上司を殴ってしまった。
　そのまま、俺は会社を辞めた。



　それ以来、アルバイトをしながら、生活費をかせぐ毎日。
　朝から晩まで一生懸命働いても、もらえる給料は、ごくわずかだった。
　あの瞬間が何度も何度も、夢の中に出てきては、俺を苦しませ続けた。
　あのとき、あのとき、俺が……
　チームのみんな、本当すまない。
　あのプレーひとつで、みんなの三年間を終わらせてしまって。



　あるとき、俺はある情報を耳にした。
　中央アジアのある国で少年野球の指導者を求めているらしい。
　俺は、早速、その事務所へおもむき、雇ってもらえるように交渉した。
　俺のことを知らない世界へ、知らない国へ。
　無心に白球を追う少年たちに囲まれて、野球を再び心から楽しみたい。



　長いトンネルを抜けた国際長距離バスの窓から振り返ると、背後には、巨大な山塊さんかいが黒々とそびえたっていた。
　クビを痛めそうなほど高い位置に、万年雪に覆われた頂いただきが望める。
　このような巨大な山にのしかかられながらも、今通り過ぎてきたトンネルは、崩れることもなく、ひしゃげることもなく、人々の往来を支えている。
　どのように、暗い大きな力といえども、トンネルをつぶすことはできない。トンネル内にあるうちは、一方方向にしか進めなくとも、山の持つ暴力的な圧力によって、押しつぶされるなんてことはないのだ。
　トンネルであるかぎり、どんなに暗い世界でも通りぬけることができる。前へ進みさえすれば、最後には広い世界へと飛び出すことができる。



　国境の長いトンネルを抜けると、そこは緑の草原の国だった。