君の知らない物語

8.波の間

　すっかり陽が暮れて、図書準備室の窓の外は深い藍色に染まっている。
　遠くから、さざ波の音が聞こえてくる気がする。
　誰もいない図書室に、時計の針の音と、涼の小さな鼻をすする音だけが響く。
　夕陽はとっくに沈み、部屋の中は薄暗い。
　電気を付けなきゃって思うのに、付けたら居残りしてるのが先生にバレてしまう。
　早く帰らなきゃってわかっているのに、ここに涼がいてくれるから、帰りたくない。
　涼が、僕のそばで、こんなふうに弱さを見せてくれた。
　それだけで、胸が温かくて、でもどこか苦しい。

　窓の外では、初夏の夜風がカーテンをそっと揺らし、遠くの海が月光を映して静かに輝く。
　部屋の薄暗い明かりが、カウンターの木の表面に淡い光を投げかける。

　涼はカウンターの下に丸まって座ったまま、膝を抱えて顔を伏せている。
　涼の小さな鼻をすする音が、静かな空間に溶け込み、時計の音が大きく聞こえる。
　汗で湿った髪に、薄暗い部屋の光が淡く反射しているように見えた。
　ユニフォームから漂う潮風のような匂いが、静かな部屋に溶け込む。

　僕の手は、さっき撫でた涼の髪の感触をまだ覚えている。
　火照った温もりが、涼がどれだけ頑張ってきたかを教えてくれる。
　指先に残る温かさが、涼の努力と疲れを静かに伝える。
　汗で湿った髪の感触が、僕の心に彼の存在を刻む。
「……俺、スタメンになったんだ」
　突然、涼がポツリと呟いた。
　顔はまだ伏せたまま、声は小さくて、どこか遠くを彷徨うような響きがある。
　涼が、僕にこんなふうに心の中を見せてくれるなんて思ってなくて、少し驚いてしまった。
　彼の声が、図書準備室内に静かに響く。
　いつも明るい涼の声とは違い、かすかな震えが感情の重さを伝える。

「夏のインターハイにスタメンで出してもらえることになって、嬉しくてしかたなかった。でも……」
　涼の声が、途中で詰まる。
　顔を少し上げた彼の目から、大きな涙が零れ落ちる。
　星屑みたいにキラキラと光って、頬を滑り落ちた。
　涼が泣いているのがわかり、胸がぎゅっと締め付けられる。
　いつもみんなを照らす光の精霊みたいな涼が、こんなふうに涙を流すなんて……
　彼の赤くなった目が、部屋の薄明かりに照らされて潤む。
　唇が小さく震え、抑えていた感情が溢れ出る。
　
「俺を一番可愛がってくれてた先輩が、俺のせいでベンチになっちまった」
　涼の声は震えながら、言葉を紡ぐ。
　先輩は、ずっとスタメンだった。
　でも、先日の試合で怪我をして、ベンチ入りになってしまった。
　その代わりに、涼がスタメンに選ばれたんだ。
　最初は先輩も応援してくれていたらしいけど、自分が出られない苛立ちから、涼にキツい言葉を投げかけてしまったらしい。
　涼の声が途切れ途切れに響き、言葉の端々に自責の念が滲む。
　カウンターの下で膝を抱える彼の姿が、いつも教室で輝く姿とは別人のように見える。
　
　涼の目から、ボロボロと涙が零れ落ちる。
「先輩は、このインターハイで引退なのに、俺がその機会を奪っちまった……」
　涼の言葉が、胸に突き刺さる。
　涼がこんな思いを抱えていたなんて、知らなかった。
　いつもキラキラした笑顔で、みんなの中心にいる涼が、こんなふうに自分を責めているなんて。
　心臓がドキドキと速く鳴る。
　何か言わなきゃ。
　でも、なんて言えばいい？
　昼休みに見た疲れた笑顔や目の下のクマが、頭に浮かび、胸を締め付ける。
　涼は、ずっと悩んでたんだ……
　悩んで、悔やんで……
　でも、誰にも相談することもできなかったんだ……
　
「涼……涼が頑張って練習してたから、選ばれたんだよ。先輩の怪我はきっかけに過ぎないよ」
　ありきたりな言葉しか出てこない。
　僕の言葉なんて、涼には届かないかもしれない。
　涼の心の重さを、こんな簡単な言葉で軽くできるはずがない。
　自分が情けなくて、胸がちくちくと痛む。
　涼の痛みを和らげたいのに、言葉が足りない自分に苛立つ。
　
「……真尋には、わかんねぇよ」
　涼が、拗ねたようにポツリと呟く。
　顔を伏せたまま、声は小さくて、どこか刺々しい。
　涼の言葉が、鋭い針みたいに刺さる。
　うん、わかってる。
　僕には、涼の気持ちなんて、本当にはわからない。
　バスケ部のプレッシャーも、先輩との関係も、僕には想像することしかできない。
　彼の言葉が、静かな部屋に響き、僕の心に寂しさを刻む。
　どういう言葉をかけるのが正解だったのか、僕にはわからない。
　いつもそばで話す涼が、今は遠く感じ、寂しさだけが募っていく。
　
「……うん。ごめん」
　僕はただ、謝ることしかできない。
　涼の気持ちが落ち着くなら、それでいい。
　僕にできるのは、こうやってそばにいることだけだ。
　涼がここにいてくれること、僕にこんな弱さを見せてくれることが、嬉しくて、でも切なくて、胸がぐちゃぐちゃになる。
　
　涼は、何も言わず、ただ静かに膝を抱えていた。
　図書室の閉館時間はとっくに過ぎていた。
　時計の針が静かに進む音が、部屋の薄暗さに溶け込む。
　涼の小さな呼吸が、静寂の中でかすかに響く。
　窓の外では、海が星空を映してキラキラと光っている。
　波の音が、遠くから聞こえてくる気がする。
　僕たちの秘密の時間は、この小さな部屋の中で、ひっそりと息づいている。