君の知らない物語

7.夏の匂いと秘密のページ

　放課後、図書室のカウンターで、僕はまたひとりで創作ノートを開き、物語を書き始める。
　今日も、図書室に来る生徒はほとんどいない。
　静かな部屋に、遠くから聞こえる運動場の歓声と、かすかな波の音が混じる。
　僕は、この時間が好きだった。
　誰にも邪魔されず、僕だけの物語の世界に浸れるから……
　好きだったはずなのに、最近、この時間を寂しいって思ってしまう。
　
　カウンターの木の表面に夕陽が反射し、静かな部屋に穏やかな光を投げかける。
　窓の外では、初夏の風が新緑の木々を揺らし、遠くの海が青く輝く。
　この静けさが、かつては僕の心を落ち着かせ、物語に集中させてくれた。
　でも今、ノートを開くたび、胸にぽっかりと空いた隙間を感じる。
　理由は、自分でよくわかっている。
　簡単な理由だと思う。
　
　涼が、今日も来てくれなかったから……
　ノートには、ノアが光の精霊を待つシーンが書かれている。
　精霊は現れることを約束したのに、なかなか姿を見せない。
　ノアは海辺の町で、ただひたすら待つ。
　待つことしかできない自分に、もどかしさを感じながら……
　ページに綴られたノアの言葉が、夕陽の光に照らされて浮かび上がる。
　ノアの待つ姿が、僕の心と重なり、ペンを握る手に力が入る。
　
「ぁ……これ、僕だ……」
　自分が書いたノートの言葉を読み返し、思わず呟いてしまう。
　ノアの気持ちは、僕の気持ちそのものだ。
　涼を待ち続ける僕の心。
　来ないかもしれないとわかっていても、こうやって準備室でノートを開いて、ペンを握ってしまう。
　涼がまたあの笑顔で「真尋、続き書けたか？」って聞いてくれるのを、心のどこかで期待してしまう。
　でも、ドアが開く音はしない。
　夕陽が部屋をオレンジに染め、埃がキラキラと舞うだけ。
　窓の外の海は、今日も少し寂しげに見える。
　カウンターに置いたノートに、夕陽の光が淡い影を落とすのを見て、小さく笑みが零れる。
「涼は……今日も練習が大変なんだろうなぁ……」
　僕の呟きが、静かな図書室に響き、そっと消えていく。

　僕が静かに物思いに耽っていると、突如ガラッとドアが開いた。
　誰も来ないと思っていたせいで、ビクッと心臓が跳ねる。
　反射的に顔を上げると、汗だくのユニフォーム姿の涼が立っていた。
　いつもみたいに「よ、真尋！」と明るく声をかけてくるかと思ったけど、今日は違った。
　涼は無言で、足早にカウンターに近づいてくる。
　その顔は、どこか暗い影を帯びているようだった。
　いつもキラキラした笑顔が、今日はどこにもない。
　彼の足音が静かな図書室に響き、汗と潮風の匂いがほのかに漂う。
　ユニフォームの裾が夕陽に照らされ、練習の疲れを物語る。
　
「涼……？」
　声をかける前に、涼はカウンターの前まで来ると、するりとその下に潜り込んだ。
　カウンターの下の狭いスペースに、身体を丸めて座り込む。
　膝を抱え、顔を伏せ、ただ静かにそこにいる。
　何も言わない。
　いつもみたいに軽い口調で「練習キツかったわー」とか「続きまだ？」とか言わない。
　ただ、思い詰めたような雰囲気が、涼の周りに漂っている。
　彼の肩が小さく縮こまり、汗で湿った髪が額に張り付いているのがわかった。
　普段とは違い、明るい声や笑顔がなく、静かな呼吸だけが図書室の空気に溶ける。
　
「涼？」
　思わず名前を呼ぶけど、涼は顔を上げない。
　肩が小さく震えているように見えた。
　その震えが、僕の胸に小さな痛みを刺す。
　いつも教室の中心で笑う涼が、こんな風に静かに座り込んでいる姿が、信じられない。
　心配なのに、涼がここに来てくれたこと、こうやってそばにいてくれることが、嬉しくてたまらない。
　でも、同時に、どうしたんだろう？という不安が胸を締め付ける。
　彼がすぐそばにいるのに、いつもより遠く感じる。
　カウンターの下で膝を抱える姿が、僕の心に重い影を落とす。
　
　何かあったんだ。
　絶対に何かあった。
　昼休みのあの元気のない笑顔、目の下のクマ、いつもと違う雰囲気が、頭の中でぐるぐるする。
　教室での涼の疲れた表情が、頭に焼き付いて離れない。
　仲間たちと話す声は明るかったのに、目の奥に隠れた疲れが、僕の心をざわつかせる。
　
　聞きたい。
　でも、なんて声をかければいい？ 
　僕なんかが、涼の悩みを聞いてあげられる？
　いつもみんなの中心にいる涼が、こんなふうに、僕のそばで顔を伏せているなんて、信じられない。
　涼の静かな呼吸が、図書室の静寂に溶け込む。
　僕に話しかけない彼の姿が、いつもと違う距離を感じさせてくる。
　
　誰もいない図書室に、時計の針の音だけが静かに響く。
　夕陽がカウンターの端をオレンジに染め、涼の髪に淡い光を落としている。
　汗で少し湿った髪、ユニフォームから漂う潮風のような匂い、火照った身体が、練習の大変さを物語っている。
　カウンターの影に、涼はすっぽりと隠れているけれど、汗が小さな水滴となって光っていた。

　いつもなら、こんなとき、涼は笑って何か軽いことを言うのに……
　今日の涼は、ただ静かにそこにいる。
　何か言わなきゃ。
　でも、言葉が浮かばない。
　嬉しさと不安がぐちゃぐちゃに混ざって、頭の中が真っ白になる。
　涼が来てくれたことが、こんなにも嬉しいのに、どうしてこんなに胸が苦しいんだろう。
　ノートを握る手に汗が滲み、ペンが小さく震える。
　涼がそばにいるのに、なにも言葉にできなくて、何も言ってあげれなくて、胸がギュッと締め付けられる。
　
「何も……聞かないのかよ……」
　突然、涼がポツリと呟いた。
　顔はまだ伏せたままで、声は小さくて、どこか抑え込んだような響きがある。
　涼のこんな震える声なんて、初めて聞いた。
　その声が、図書室の静けさに響き、僕の心に小さな波を立てる。
　いつも明るい涼の声とは違い、かすかに震えている気がした。
「涼が話したくないのを、僕が無理に聞いてもしかたないでしょ？」
　自分でも驚くほど、静かに言葉が出てきた。
　いつもなら、こんなとき、しどろもどろになってしまうのに……
　涼のことが心配で、でも、涼を追い詰めたくなくて、自然にそんな言葉が口をついて出た。
　
　一瞬、涼が顔を上げた。
　夕陽に照らされたその顔に、唇が震え、目が潤んでいて、泣き出しそうな笑みを浮かべているように見えた。
　目が少し赤くて、いつものキラキラした光が、今日はどこか曇っている。
　涼のそんな顔を見ているだけで、心臓がぎゅっと締め付けられる。
　涼が、こんな表情をするなんて、思ってもみなかった。
　いつもみんなを照らす光の精霊みたいな涼が、こんなふうに、泣きそうに笑うなんて。
　唇の震えが、色々な感情を無理矢理抑え込んでいるのを物語っている。
　
　そんな涼を見て、僕は何も考えず、そっと手を伸ばした。
　涼の頭に触れる。
　少し汗で湿った髪が、指先に温かい。
　火照った感触が、涼がどれだけ頑張ってきたかを教えてくれる。
　そっと、優しく、髪を撫でると、涼の肩がほんの少しだけ震えた。
　指先に伝わる温もりが、涼の疲れと努力を静かに伝える。
　汗で湿った髪が、夕陽の光に柔らかく輝く。
「……真尋、ありがとう」
　
　涼の声は、かすかに震えていた。
　顔を伏せたまま、静かに泣いているのがわかった。
　鼻をすする小さな音が、図書室の静けさに響く。
　小さな音が、静かな部屋に溶け、僕の心に深く響く。
　涼の震える肩が、夕陽に照らされて小さく揺れる。
　
　涼がここにいてくれること、僕のそばでこんなふうに弱さを見せてくれることが、信じられないくらい嬉しい。
　でも、同時に、涼がこんな気持ちを抱えていることが、胸を締め付ける。
　涼がカウンターの下にいるだけで、カウンターがほんの少し狭く感じた。
　
　もうすぐ図書室を閉める時間だ。
　でも、今日くらいはいいよね。
　涼がここにいてくれるなら、時計の針なんて気にしなくていい。
　時計の針が静かに進む音が、図書室の空気に溶ける。
　涼のそばにいるこの時間が、僕にとって何よりも大切な瞬間だ。
　今はただ、傷ついた様子の涼をそっと見守ってあげたい。

　窓の外では、海がキラキラと光っている。
　波の音が、遠くから聞こえてくる気がする。
　僕たちの秘密の時間は、この小さな部屋の中で、ひっそりと息づいている。