カフェ・コン・レーチェ

1.ブラック珈琲

　彼が店に入ってくると、扉のベルが小さく鳴り、僕の視線は自然と扉の方へと吸い寄せられる。
「すみません、今日もひとりなんですが……」
　スーツ姿の彼が、少し困ったような笑みを浮かべて聞いてくる。
　１８０cmは軽く超えてるのに、なぜかいつも肩をすぼめている彼。
　大きな身体を小さく見せようとするその仕草が、まるで「ココに居てもいいですか？」と許可を求めるようだった。
　半年くらい前からほぼ毎日来てくれる彼のそんな姿に、内心キュンッと胸が締め付けられる。
「いらっしゃいませ。いつものカウンターの席、空いてますよ」

　カウンターの一番奥にある席が彼の指定席だ。
　
最初は広いテーブル席を勧めたんだけど、「俺はこの席がいい」って頑なに言ってくるから、今では彼が来るこの時間は、彼だけの特別席になった。
「この席が、一番珈琲の良い匂いを感じるような気がして、特別美味しく感じるんだ」って言われたとき、正直驚いた。
　だってマスターが珈琲を淹れる場所からここは一番遠い席になってしまう。
　それに、照明の配置関係で光も届きにくく、少し薄暗い場所になってしまうから……
　それでも彼は、他の席ではなく、必ずこのカウンターの一番奥の席を好んで座っていた。

　でも、僕はすぐに気づいたんだ……
　あの席は店内で一番薄暗いけど、僕がカウンター内で作業をするときに一番近い場所だって……
　店内の誰にも邪魔されずに、彼と目が合わせやすいってこと。
　目が合っても、すぐに逸らされちゃうけど、微かに耳が赤くなっているのを僕は知っている。
　だから、彼があの席に座ってくれると、自然と彼と話しができるような気がした。

「ブラック、ですよね」
　彼は決まって僕が淹れた珈琲を注文してくれる。
　決まった席で、いつも僕の淹れた珈琲を飲んでくれる彼。

　ひと口飲むと同時に、ほんの少しだけ眉が寄って、それでもすぐに柔らかな笑みを浮かべる彼。
「……うん、やっぱり君の淹れてくれた珈琲が一番美味しい」と言って褒めてくれる。
　彼の言葉が嬉しくて、僕はそっと微笑む。
　でも、本当は知ってるんだよ？
　苦いの、苦手なんでしょ？
　それがわかっているから、僕は毎回、豆の挽き目を少し粗目にしたり、湯温を少し低めにしている。
　彼が少しでも飲みやすいように、こっそり調整してる。
　もちろん、彼には内緒だ。

　カウンター奥の照明は淡くて、彼の顔を半分だけ照らす。
　頬骨の影が深くて、睫毛が長くて、目を伏せるたびに少しドキドキする。
　豆を挽く音が響くたび、彼がカップをソーサーに置いて僕のほうをチラッと見たあと、すぐに視線を逸らす。
　時々だけど、僕と彼の視線が一瞬だけ絡まるときがある。
　そのときは、なんだか恥ずかしくて、僕も誤魔化すように笑みを浮かべてしまうんだ。

　喫茶　音雫の制服は、クラシックウェイター姿だ。
　黒のベストに白い長袖シャツ、深緑のクロスタイに膝まで届く長い黒色のエプロン。
「この店は珈琲の味だけじゃなく、佇まいも売りのひとつなんです」って言うのが、マスターの口癖だ。
　だから僕は今日も、袖口のカフスボタンをきちんと留め、ネクタイをぴんと伸ばして、彼の前に立つ。
　彼に、少しでも似合ってると思って欲しくて……

　そんな彼は、僕だけに見える場所に座ってくれる。
　僕も、誰にも邪魔されない距離で、彼だけをこっそりと横目で見てしまう。
　カウンターを隔てたこの距離が――近すぎず、遠すぎず、ちょうどいい距離なんだと思う。
　あの席は、彼を他のお客さんからもほんの少しだけ隠してくれる場所。
　背が高くてカッコいいけど、いつも自信なさげな彼を隠してくれる、特別席。
　あの席に座る彼が見えるのは、僕だけ。
　だから今日も、彼のために。
　一番丁寧に、一番気持ちを込めて、珈琲を淹れる。
　苦い珈琲の苦手な彼が、眉を寄せないように。
　彼が笑ってくれるように。
　特別な一杯を君に……