【本編完結】期限つきの恋

期限つきの恋

7.無駄話

『ラビヲ』を持ってきてくれた日から、先生はちょこちょこ何かをくれるようになった。
　フルーツがいっぱい入ったカップのゼリーだったり、ちょっと前に流行っていた『味のしない？飴』、和菓子屋さんのフワフワのどら焼き。
　オレが「欲しいなぁ」って呟いた色鉛筆。
　今日なんて、先生がどこかのケーキ屋さんのカップケーキを差し入れしてくれた。
　茶色の紙袋から取り出した包み紙がカサカサっと音を立てて、病室に漂う消毒液の匂いに、ほのかにバターの甘い香りが混じる。
　カップケーキを手に持つと、ほんのりまだ温かくて、外の世界がこの病室にやってきたみたいだった。

　先生は「健診だ」と言いながら、毎回こんな風に何かを持ってきてくれる。
　カルテを片手に、ぶっきら棒な顔で渡してくるけど、耳がちょっとだけ赤いのをオレは見逃さない。
　多分、先生なりの気遣いなんだと思う。
　ここに来て3ヶ月以上経つけど、オレは一度もこの部屋から出たことがないから……
　まだ自力で歩行することはできるけど、すぐに疲れて座っていることもできなくなっちゃう。
　車椅子で移動すればいいんだろうけど、ひとりで車椅子に乗って移動するのはちょっと怖い。
　ちょっとした段差で倒れそうになったし、身動き取れなくなったら迷惑をかけちゃうから……
　それに、ここ以外行く場所なんてオレにはないし……
　先生が持って来てくれる小さな贈り物が、まるで外の世界を連れてきてくれるから、それ以外は望まない。
　だって、先生がオレのために選んでくれたってだけで、めちゃくちゃ嬉しい。

「オレね、一度も普通の恋愛ってしたことないんだよね」
　日課の血液検査を受けながら、注射のチクッとした痛みを誤魔化すために、つい自分のことを喋り続ける。
「ほら、Ωだと発情期とかで面倒なことあるでしょ？実はオレ、最初はβだって診断されてたんだよね」
　毎日こうやって血を抜かれてるのに、注射の針の冷たい感触が未だに慣れなくて、喋ってないとマジで気を失いそうになる。
　今日は、先生にちょっとだけオレのことを知って欲しくて、独り言のように話し始める。
「でも、高校に入ってからその診断が間違いだって判明したんだよね。オレ、ずっとβだって思ってたのに、本当はΩだったんだ。それから、友だちはみーんなネットの中だけになっちゃった」

　一瞬、先生の注射を持つ手がピクリと止まる。
　まぁ、当然だよね。
　こんな話、急にされたら誰だって驚くよね。
　それでも、オレは話し続ける。
　まだβだと思っていた頃にちょっとだけ片想いをしていた同級生のことや、絵を描き始めた時のこと。
　先生にはただの患者の昔話でしかない、どうでもいい話。
　
　でも、先生はやっぱり先生だ。
　いつもみたいにテープを丁寧に貼ってくれて、カルテにサラサラ何かをメモしている。
　けど、今日はなんだか静かだ。
　いつもだったら、「無駄なおしゃべりはやめろ」って言ってくるのに、今日はオレなんかの面白くもない話をじっと聞いくれている。
　
「憧れてはいたんだよ？デートしたり、手を繋いで歩いたり、コンビニのアイス食べながらくだらない話で笑い合ったりさ……そういう普通の恋愛」
　話しをしていてつい感傷的になってしまう。
「一度でいいからみたかったなぁ～。ネットの友だちと恋愛映画の感想を言い合いながらめっちゃ憧れたんだよね。オレも健全な男子だったからさ～。好きな人とのキスとか、抱きしめたりとか、ドキドキしたり……とか。そんなの、オレには夢でしかない話だけど……」
　止血のテープをそっと指で押さえながら、笑って誤魔化す。
　こんな話をしても、先生を困らせるだけだってわかってるのに……

　でも、今日の先生はいつもとちょっとだけ違った。
　先生はカルテをじっと見つめたまま、なんか考え事してるみたいだった。
　やっぱりしゃべり過ぎちゃった？
　オレの子どもっぽい憧れ話なんて聞いても面白くもないもんね……
　これ以上何も言わず黙ってればいいのに、沈黙が怖くてついベラベラと喋ってしまう。
　
「でもさ、オレみたいな奴に恋愛なんて無理なの、ちゃんとわかってるよ？ただ、憧れってあるじゃん。『運命の番』とか、ドラマや漫画とかの作り話ではよく聞くけど、ロマンチックだけど現実味ないじゃん？だから、普通の恋愛って……ホント、どんな感じなんだろ？やっぱり、幸せな気持ちになれるのかな？」
　ため息と一緒に声が抜ける。
『運命の番』なんてロマンチックな関係、望んだことはない。
　望んでも、オレには関係のない話だって分かっているから……
　望んだって、フェロモン崩壊症の身体じゃ叶わない夢だってわかってる。
　だったら、普通の恋愛でいいから、一度だけでもしてみたかったなぁ～
　好きな人に「好き」って、ただ素直に言えたらよかったのに……

　点滴のポタポタって音が、病室の静けさに響く。
　窓から差し込む午後の光が、先生の黒い髪に柔らかいハイライトを作ってる。
　あの髪、スケッチブックで描く時、群青を混ぜた黒にシルバーの光を入れると、こんな感じになるかな？
　なんて、頭の片隅で考えながら、独り言みたいに喋り続ける。
　だって、先生が黙ってるから、なんか気まずいんだもん。
　
「な～んて、今の話し全部なしなし！子どもっぽい夢だってわかってるから忘れてよ、先生！」
　沈黙に耐えられなくて、両手をグググっと天井に上げて誤魔化す。
　こんな話をして面倒なヤツって思われたくないから……

　でも、本当にこの日の先生はいつもと違った。
「なら、やってみるか？俺と……」
　不意に、先生のダークグレーの目が真正面からオレを捉える。
　海の底みたいな深くて温かいその視線がオレをジッと見つめている。
　先生の深緑みたいな清涼感のあるフェロモンの匂いが近くでほのかに感じられ、心臓がドキンッと跳ねた。