One Night Lovers

Beyond That Night

1

春の夜、まだ肌寒い風がカーテンの隙間から忍び込んでいた。
部屋には暖房がついているはずなのに、どこか落ち着かない冷たさが漂っている。  
窓の外では、遠くに高速道路のオレンジのライトが滲み、点滅する信号が無機質に光っていた。  
都会の夜は静かで、それなのに、心の奥ではざわつく何かがある。  

ダンボールの山が無造作に積み上げられている。  
まだ開封されていない生活用品。  
新しいスーツがハンガーにかけられ、その隣には未だシワのついたシャツが置かれている。  

後藤はスマホを片手に、ベッドの端に腰を落とす。  

「そっか。いい感じなんだ？」  
画面の向こうから聞こえる声は、遠く、それでいて親しげだった。  

「家はちょっと遠くなるけどさ、次の週末は……」  
言いかけた瞬間、違和感が走る。  

カーテンが微かに揺れる音。  
相手の沈黙。  
窓の外を走る車のライトが反射し、一瞬だけ壁に影が揺らぐ。  
その小さな変化が、不穏な予兆のように胸にひっかかった。  

後藤は、その違和感を振り払うように、スーツを手に取る。  
けれど、次の瞬間。  

一言。  
しかし決定的な言葉。  

指先からすべてが滑り落ちる。  
スーツの生地が床に落ち、鈍くくしゃりと音を立てる。  

何かが崩れるような静けさ。  

「えっ？」  

問い返す声は、あまりにも掠れていて、自分のものではないように思えた。  

「ずっと、言わなきゃとは思ってたんだけど……」  

理由を並べる声が聞こえる。  
けれど、それが何を意味しているのか、頭では分かっているのに心が追いつかない。  

ほんの数秒。  
それだけで、すべてが変わる瞬間。  

窓の外では、青白い月が浮かんでいる。  
静寂が部屋に広がる。  

スマホの画面が暗くなる。  

夜の空気が、いつもより冷たく感じられた。