ホワイトルーム

ホワイトルーム

4

扉が開いた瞬間、空気が変わった。
白に閉ざされた部屋に、外の匂いがひと筋だけ流れ込む。

壁際で膝を抱えていた僕は、反射的に身を竦めた。
足音が近づく。
視線がぶつかる。

その顔を見た途端、胸の奥が跳ねた。
知らないはずなのに、血肉が覚えている。

「……久しぶりだな」

低く落ち着いた声。
探るように、僕の反応を待っている。

「……と言っても、覚えてないか」

言葉は重く沈む。返せない。
彼は首をわずかに傾け、微笑の影をつくった。

「怖がらなくていい。……ほら、そこは寒いだろ」

手が差し出される。
躊躇いながらも、僕は導かれるようにベッドへ腰を下ろした。
距離が近い。
熱が伝わる。

「ここの暮らしは、どうだ？」

答えは喉の奥で渦巻くだけ。
言葉にならない沈黙が重なる。

「記憶は、どのくらい残ってる？」

視線が揺れる。
思わず口が動いた。

「……僕は、誰？」

沈黙。
彼は答えない。
その沈黙が、却って苦しかった。

「……何で、こんなところに……？」

問いは空に消え、代わりに彼が小さく息をつく。

「毎日、夢を見るんだ」

僕の呟きを受けるように、彼はポケットから赤い果実を取り出した。
手のひらの鮮やかさが、この世界で唯一の色に見えた。

「……食えよ。好きだったろ？」

渡される。
かじる。
果汁が舌を濡らす。
甘いのに、どこか苦い。

「美味いか？」

頷く。
その瞬間、頭を撫でられた。

――夜の片隅。
――体温を分け合った。
――唇が触れ合った。

記憶のような、夢のような映像が押し寄せる。
僕は呟いた。

「……この手を、知ってる」

視界が歪む。
赤が広がる。

「え……ここは……？」

手から果実が滑り落ちる。
床に芯だけが転がる。

――そこで時間が途切れた。

しばらくして、扉が再び軋む音がした。
彼はもういない。
代わりに入ってきたのは、斧を握りしめた男だった。

足音は重く、ためらいがない。
刃が白光を弾き、次の瞬間には振り下ろされていた。

肩ごと肉が裂ける。
頭蓋の中で鐘が鳴り響く。
視界が血に染まっていく。

声をあげる間もなく、斧が再び落ちる。
骨が砕け、頸椎が軋む音が耳を貫く。
温かいものが喉から逆流し、口いっぱいに鉄の味が広がった。

床は瞬く間に赤に覆われ、白の世界はどこにもなくなる。

最後に目に映ったのは、部屋の隅に転がった果実の芯。
それに向かって、反射的に手を伸ばした。

掠れた指先が宙を掴む。
血の匂いとともに、世界が再び途絶えた。