初夢はサンタクロース

❀31

29.

　しあがった。
　ほとんど放心状態で、千尋は机のうえにつっぷした。
　やらなくてはならないと思っていた、アウトラインどころか、初稿までかきあげていた。一体、いまは何時だろう。
　机の上に置いてある置時計に目を向けた。
「あっ！」
　午前零時七分。
　とっくに去年が終わっていた。
「あはは、除夜の鐘、聞き忘れた……」
　それ以上に、七時から今までずっと、ぶっとおしで集中していた自分がいることに笑える。
　長時間の過剰ともいえる集中のせいで、ふらふらする。指先が麻痺したかのような変な感覚だ。それに――。
「あー、だめだ。しんどい。もうぼくも歳だなあ」
　二千二十三から、千九百八十五を引き算しようとしたが、頭がまわらなかった。もういくつでもいい。いっそ、永遠の十七歳でもいいや。そんな気がする。
「楽しい、もう、楽しいんだ。こんなになっても」
　守谷に連絡してしまえ。
　千尋はスマホを手に取った。
「もしもし、あけましておめでとう！」
　電話口一番にそう伝える。守谷の声が聞こえて来た。
「千尋、あけおめ！　つか、どうした？　テンション高いな、酔っ払いか？」
「ああ、酔っている、今、ぼくは自分に酔っているよ！」
「そりゃよかった。モリヤンも自分に酔っている、爆竹公演は大成功だった！　次は暴れ馬公演だ！」
「ああ、ぼくも、ぼくも、最高だった、漂流ものは！」
「おっと、かけたのか？」
「いま、初稿があがった。このテンションだから、冷静じゃない。寝て頭を切り替えて推敲しないととてもひとには見せられない！」
「そりゃ最高だ！　いっそ読ませてくれ！」
「だから、嫌だっていってるだろ！」
「千尋、おめでとう、あけましておめでとう」
「ああ、そうだね、おめでとう、あけまして、おめでとう！」
　電話を終えた。それでも、まだ千尋のなかで興奮が消えてくれない。
「だめだな、ぼくは、ほんとうにしょうもない……」
　いっそ苦しいくらいだ。楽しい、嬉しい、愉快。だけど、苦しい。
「この変な感覚、一番に伝えたいのは……」
　そう、彼だからだ。
　他の誰かでは、もう、代用できない。