せみしぐれ

せみしぐれ

　木々の合間を縫うように敷かれた細い車道は、幾重にもおり曲がりながら峠を上っていく。
　僕と彼女はその峠の中腹あたり、ひときわカーブがきつくなっている道の脇で肩を並べて立っている。
　風に揺れる木々。こすれあう枝葉の音。その間からのぞく、薄青色の空。
　絶え間なく降りそそぐ、蝉の声。
「夏、ですね」
　僕のつぶやきに、彼女は小さく頷く。
「夏、です」
　足下には二つの花束。ひとつは僕で、ひとつは彼女。二人は毎年、この日がくるたびに添えにくる。
　今年で五年目。すっかりなじんでしまった関係。
　出会いがあんな悲劇でなければ、もしかしたらお互い惹かれあい、恋人同士になって、今ごろ幸せな日々を送っていたかもしれない。
　もちろん、この仮定は無意味だ。
　あの悲劇がなければ、二人は出会うこともなかったのだから。
　咲いたばかりの瑞々しい花びらが、風をまとって揺れている。
「まだ、受け入れられませんか？ あれからもう、五年経つのに」
　抑揚のない僕の声に、彼女は顔を上げて微笑む。
「まだ、五年よ」
　それからこちらを見て、からかうような口調でつづける。
「だいたい、受け入れられないのはあなたも同じでしょう？」
　僕は肩をすくめて笑おうとして、多分、失敗した。
　沈黙が落ちる。
　峠を下る車が、僕たちのわきを無関心に通り過ぎて行く。
　エンジンの音が遠ざかり、蝉たちの声がまた降りはじめる。　
「結局、命を落としたのは二人だけだったのね」
「ええ。座っていた場所が悪かった。…運が、悪かったんです」
「運が、悪かった」
「………」
「それで納得できるなら、私たちはとっくに先へ進んでいるはずよ。いつまでもこんなことをしていないで」
　五年前の今日、ここで大型トラックとバスが衝突する事故が起きた。カーブを曲がりきれなかったトラックが、バスの横腹に突っ込んだのだ。
　無残にひしゃげたガードレールが、今もそのときの様子を伝えている。
　このガードレールがなかったら、バスは崖下に転落して、誰も助からなかっただろう。
　でも、助からなかったのは二人だけだった。
　多くの人たちが不幸中の幸いを喜ぶなかで、僕たちだけが絶望していた。
「あの日は、ユウジさんに会う日だったの。彼に会えるのは、月に一度か二度くらいしかなくて。だから、本当に楽しみだった」
　その話を聞くのは何度目だろう。
　そんなことを思っていると、
「この話、何度目かしらね」
　察したように彼女が笑う。だから、僕も笑って答える。
「この五年で、ユウジさんについてずいぶんと詳しくなりました」
「私も、ミヅキさんのことをたくさん知ったわ」
　ミヅキ。意地っ張りでわがままな、僕の恋人。
　何をするにもてきぱきとしている彼女と、のんびり屋の僕。
　性格は全然ちがっていたけれど、でも、だからこそうまくバランスがとれていたと思う。
　そんなミヅキとの、いつかの会話を思い出す。
『私、キミより長生きしないといけないね』
『…何だよ、いきなり』
『だって私が先に死んだら、キミ、駄目になっちゃうでしょ』
『駄目？』
『何年たっても死んだ私を忘れられなくて、命日のたびに泣きながら花を添えるような人生を送りそう』
『………』
『自分でも想像できるでしょ？』
　からかいまじりに言うミヅキに、僕はムッとして言い返す。
『そういう、ミヅキはどうなんだよ』
『私？　私は大丈夫。キミが死んでもすぐに立ち直って、新しい人を探すから。――まあ、ちょっとは悲しむかもだけど』
『ちょっと』
『ちょっとよ。薄情っぽいかもだけど、いつまでも死んだ人を思いながら生きるより健全でしょ？』
　まったくその通りなので、言い返せない。
　僕が黙り込んでしまうと、彼女は優しく笑って言った。
『だから、私が長生きした方がいいのよ。キミより有意義な人生を送れるから』
　ミヅキは嘘つきだった。
　でも、それを責めたりからかったりすることは、もうできない。
「いつになれば、私たちは受け入れることが出来るのかしら」
　ひしゃげたガードレールを見つめながら、彼女がつぶやく。
「わかりません。でも、もう受け入れなければならない」
「どうやって？」
「わかりません」
　会話はいつも、ここで行き止まりになる。
　その先へ進めたことは、一度もない。
「こんなことがなければ、知り合うこともなかったわね。私たち」
「ええ」
「知り合いたくなかったわ」
「僕もです」
　乾いた夏風が二つの花束を揺らし、蝉の鳴き声がいっそう強く降りそそぐ。
「せみしぐれ」
　ぽつりと、彼女がつぶやく。
「せみしぐれって、どういう意味か知ってる？」
「蝉の鳴き声が雨音のように降りそそぐから。…でしたっけ」
「この話もした？」
「したかもしれません」
「あの日も、今日みたいな日だったわ。せみしぐれが降る昼下がり」
　彼女は繰り返す。帰らないあの日を。変えられない、あの時を。
「私はユウジさんに会いに――」
　僕は黙って耳を傾ける。夏風に揺れる花束を見つめて。
　あと何度、こんなことを繰り返すのだろう。
　あと何度、このせみしぐれを聞くのだろう。
　季節が巡り、五度目の夏を迎えても。
　僕たちはまだ。
　自分たちの死を受け入れられずにいる。　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）