初金星

第1章「私の事象」

第1章「私の事象」その3

でも大丈夫、私は大丈夫、もう慣れているはずだ。

運動できないからって、死ぬわけじゃない。

学校の勉強して働くことさえできたら、この先の人生は難なくこなしていける。

大学に入れば、体育の授業なんてなくなる。

そしたら、もうあの視線を感じなくて済む、隠して生きていける。

あと二年の我慢と思えば、この気持ちも肩の荷物を降ろすように軽くなったような気がした。

それからベッドから起き上がり、明日の数学の宿題と小テストの勉強をするために、
部屋の電気をつけて机に向かった。

昔から運動ができないせいか、勉強だけは頑張ることができた。

これさえできなければ、私は学校に行く資格が無くなるんじゃないか、そのコンプレックスを隠すために優等生であり続けたし、そうなりたいと思っている。

そのおかげで私は体育の時間以外に嫌な視線が集まることはない。

友だちも先生も両親も私を褒めてくれる、もちろん勉強以外でも。

容姿だって悪い方じゃない、男の子に告白されたことだって数回ある。

だから大丈夫、私は大丈夫なんだ、運動ができなくてもこの先の人生は「普通」のレールに乗っかって、みんなと同じ道を歩むことができる。

その時、シャープペンシルの黒芯が折れてノートの端にまだら模様の黒鉛がついた。

日が沈むにつれて、救急車のサイレンがどんどん遠ざかっていくのが聞こえる。

ツッツッ、時計の針の進む音が私の頭の中で反芻している。

このままノートを提出したら、先生は私を不潔な女って思うのかな。