お願い！ 猫又先生！

急須の中からこにゃにゃちわ

　僕は今、お父さんの部屋を探索している。

　お父さんの「浮気の証拠」を探しているんだ。別にお父さんが浮気している確信があってそうしてる訳じゃない。でも僕にはどうしてもお金が必要なんだ。

　だってクラスで「ニワトリッチ」を持ってないのは僕だけだから。「ニワトリッチ」は今超流行ってるオモチャで、卵からかえったニワトリにプロテインやらビタミンやら「我はきっとやれる」という自信やらを与えながら育てて、ボディービルコンテストでの優勝を目指すゲームだ。

　見た目はキーホルダーだから先生にも見つかりにくいし、オモチャ同士をつなげて対戦もできるから、友だちと遊ぶためにみんな学校に持って来てる。持っていない僕はずっと仲間ハズレなんだ。

　この前お母さんに買ってと頼んでみたけどお母さんは、

「よそはよそ、うちはうち……よそはよそ、うちはうち……よそはよそ、うちはうち！！！」

と最後には絶叫して、深～いため息をついた。

　ため息で、お母さんが作っていたバラの造花がテーブルから何本か落ちた。すごく怖かったからもう頼めないや。

　今日の朝ドラで、こんなシーンがあった。ヒロインとその旦那がケンカするシーンだ。

「あなた、ポケットからこんなモンが出て来たわよ！ 何よこの小洒落たイヤリング！」

「あっ……それはヨウコの……」

「ヨウコって誰よ⁈」

「……しまったッ！」

「ムキーー‼︎　そのドロボー猫の居場所、教えなさい！　八つ裂きにしてくれよう‼︎」

「おまえ、そう言えばアレ欲しがってたじゃないか！ ホラ、金の延べ棒！　あれ買ってやるから……！」

「ホント⁈　私たちの愛は、永遠ね……！」

　これにヒントをもらってあれこれ考えた結果、僕は「ヨウコの小洒落たイヤリング」を見つけてお父さんを強請ゆすろうと決めたんだ。

　まぁ、うちのお父さんは記念日にはお母さんへのプレゼントも欠かさないし、夕方すぐに帰って来るし、この前なんて平日の真昼間の公園でブランコに揺られながらため息ついてたし、浮気の可能性なんて0.3パーセントくらいしかないかもしれないけど、少しの可能性にかけてみよう。

　四畳半の狭い部屋で僕は必死に「ヨウコの小洒落たイヤリング」を探した。

　なかなか無いな、「ヨウコの小洒落たイヤリング」……。出てこい、「ヨウコの小洒落たイヤリング」‼︎

　僕はお父さんの服が掛けられているクローゼットも、机も、「超☆面接必勝法！」とか「40歳からの転職」とか「歳下の上司と上手くやっていく方法」とかたくさん本の並んだ本棚もくまなく探した。でも見つからない。

　後は押入れだけだ。押入れのふすまを開けて、僕はいくつも積んである段ボールを1つずつ下ろして中を調べていった。古いゲーム機やアルバム、コード類や雑誌などがごちゃごちゃと詰め込んである。

　そして4つ目の段ボールの中に上等そうな木の箱を見つけた。何だろう、これ？

　箱のフタには何か書いてあるけど、字がくずれてて「ナントカ焼 茶器ナントカ」って書いてあるのがどうにかわかるだけだ。開けてみると、ていねいに新聞紙で包まれた何かが入ってた。

　もしかしたら、「ヨウコの小洒落たイヤリング」よりも強力な強請りゆすりのネタになるかもしれない。僕は新聞紙をはいだ。

　……中身は急須だった。

　手のひらにのる大きさで、白地に所々茶色と黒が混ざっている物だ。入ってた箱も古そうだし、昔の物なのかな？

　表面がザラザラしていたので僕は急須をなでまくった。僕はザラザラフェチで、ザラザラを触ると落ち着くんだ。すると……

「うわぁ‼︎」

　突然蒸気のようなものが急須から噴き出して、部屋中が白っぽくなった。思わず僕は急須を落っことしてしまった。

「急須！ 急須！ 万事急須！ なぁんちゃって‼︎」

　そんな独特のダミ声も聞こえた。

　何だ何だ⁈　それに寒いダジャレを言ったのは誰じゃ？

　僕が手をパタパタさせるとやがて蒸気みたいなものは消えて、部屋の真ん中に二本足で立っている三毛猫が姿を現した。

……どう見ても三毛猫だ。

　押入れにひそんでいたのか？　もしかしてお父さんの飼い猫？　うちのアパートはペット禁止だぞ。でもさっきしゃべったようだし、二足歩行だし……。僕の頭の中はハテナでいっぱいになった。