「四半世紀の恋に、今夜決着を」

第18話 音が消えた

　私が飯田くんと別れたことは、そんなに広まらなかった。付き合った時、大騒ぎになってごめんねって言ってくれてた飯田くんなので、多分、広めなかったんだと思う。

　高三の夏休み。

　七月は、部活の、最後の大会だった。負けたところで引退が決まる。
　練習が忙しくて、帰ったらすぐ寝る、みたいな日々で。

　その頃は蒼真とは、用がある時は、窓を叩いて呼んで、話すくらいはしていたんだけれど。
　別れたことを蒼真に言うのがなんとなく憂鬱で、後回しにして、部活と勉強に明け暮れていた。

　大会の第一試合の日だった。
　私はなんと、熱を出して、欠席になった。――負けたら最後の大会なのに。

　皆は、「勝つから、寝てな」って言ってくれて。
　皆が勝ってくれるのを祈りながら寝ていた時だった。

「こっちの窓は何が見え――」

　蒼真の側の窓が開くと同時に、そんな声が聞こえた。
　女の子の声。蒼真の部屋から。

「あ、なんだ、すぐおうちだった」

　ふふ、と笑ってる。
　――あぁ、蒼真の、彼女か……。

「――」

　窓からベッドは見えないので、静かにしていれば、ここにいるのは、バレない。
　でも、なんだか一気に具合が悪くなった気がして、ふ、と目をつむった時。


「暑いから、閉めなよ」

　蒼真の声が、聞こえた。――いつも通りの優しい声に、胸が痛んだ。
　蒼真は、誰にでも、優しい。

　私に話すのが優しいのは、別に私だからじゃない。
　いつも、誰にでも優しくて。

　ふたりきりの彼女になら――当然だよね、もっと優しく、するよね。

「ねね、蒼真先輩、こっち来てください」
「ん？」

　――ああもう。

　窓薄いんだな。全部聞こえるし。蒼真、早く窓、閉めて。
　蒼真と彼女の会話なんて、全然、聞きたくないから……。

　真夏なのでタオルケットしかない。分厚い布団があったら、その中に隠れたいくらいなのに。
　そう思った時、だった。

「ねえ、先輩。――キス、してもいい？」

　そんな言葉に目を開けた。
　瞬きもできず。――静かな時が流れて。

　それから。彼女が。
　ふふ、と――嬉しそうに。照れたみたいに。笑う声が、聞こえた。

　何があったかは、容易に。

　嫌でも、悟るしかなかった。


「――っ……」

　ベッドに寝たまま。
　止める間もなく、涙が零れて、目の横を伝って落ちていった。
　私は、両手を重ねて、口を塞いだ。
　声も息も――何もかも、押し殺したくて。

「――ほら、窓、しめるよ。そっち、座って」
「はーい」

　そんな会話が聞こえてきて――窓が閉まる音と。多分レースのカーテンの、閉まる音。
　声は、途切れた。

　なにもかも、すべての音が、世界から、消えたみたいだった。

　私は、ベッドの上で起き上がって、膝を抱える。

　最後になるかもしれない部活の大会にも、行けなくて。
　蒼真と彼女の――あんなシーンを、聞いて。

　こんなことで泣いて、バカみたい。


　ひとしきり泣いて。
　また上がった熱に、そのまま倒れて、しばらく眠って。


　目が覚めた時、お母さんが私を覗いていた。


「ずっと寝てたの？　大丈夫？　ご飯食べる？」
「ううん……今、いらない。おかあさん……」
「ん？」


「……カーテン、閉めて」

　そう言ったら、お母さんは、はいはい、とカーテンを閉めてくれた。


「何も食べてないと薬も飲めないし。何か作ってくるから待ってて」
「……うん」

　お母さんが出て行って、私は、寝たまま少し動いて、カーテンを、見上げた。


「――」


　蒼真とずっと、繋がっていてくれた窓。
　――もう二度と、開けたくないと思う日がくるなんて。
　思わなかった。



　もう、涙は出なかった。
　

　でもなんだか――泣くより。


　痛い気がした。