「四半世紀の恋に、今夜決着を」

第19話 結局

　　　
　
　その日から私は、帰ったらすぐに窓とカーテンを閉めるようになった。

　恋人同士なんだから、そういうのも当たり前って、分かっているのに。あの窓を開けることができなかった。
　　
　あの日出られなかった試合は、皆が勝ち進んでくれて、そのおかげで次の試合は出られたし、部活は満足して引退できた。

　でも――苦い思い出だった。
　私はそれから、憧れていた東京の大学を目指して、本格的に勉強を始めた。
　カーテンはずっとしめたまま。蒼真に会って聞かれても、「勉強してるから」と言って、ごまかした。
　
　そのまま冬も越して、春になって。
　高校の卒業式のことを覚えている。蒼真に、話しかけられた。

「東京に行くんだろ――なんで、言わねえの」

　……なんだか、すごく寂しそうだった。でも、気付かない振りをした。

「ごめんね……誰かに聞いてると思って……合格してから、準備、忙しくて」
「聞いてたよ。聞いてたけど――オレは、お前に言ってほしかった」

　こんなに胸が痛いことって、あるだろうか。と、思った。
　でも、それもこれも――全部。

「それは――ごめんね。でも」
「――」

「私たち――ただの幼なじみ、でしょ」

　――嫌な言い方をした。
　自己嫌悪に潰されそうになったけど、胸の中で、言い訳をした。

　私が隣にいるのに。あんなことした蒼真のせいだもん。なんて自分をかばった。


　好きとも言わず。人からのラブレターを橋渡しなんてしてたくせに、
　ちゃんと好きって言って頑張った彼女とのことを、勝手に嫌悪して、意味の分からない自分に、蓋をした。

　蒼真がなんて答えたかも、覚えてない。
　その後、何枚か――皆と撮った写真は残ってる。でも、見ていない。


　蒼真は地元の大学へ、私は東京へ。
　家を出て、上京する朝――お母さんが蒼真のお母さんに声をかけて。蒼真も、家から、出てきてくれた。

「これ、やる」
「――」
「元気でな」

　じっと見つめられる。
　ありがと、と頷いた。

　物心ついてずっと側にあった笑顔が。
　――もう、なくなるんだって。
　自分の選択だけど。辛かった。

　最初の頃は、たまに電話が来た。

「こっち帰ったら、顔出せよ」
　電話越しに言われても、笑って誤魔化した。

「バイト忙しくて」
「まあ、そうだろうけど」

　本当は会いたかった。
　でも、会えばまた傷つく気がして。
　自分から距離を作ったまま。

　そのうち、電話も来なくなって。
　そのまま。働きだしてからは、連絡も、取っていない。

　自然なのかもしれない。幼なじみとずっと一緒にいなきゃいけないってことはないし。男と女でもあるし。連絡を取らなくなるのも普通なのかも。蒼真の方は、別に気にもしてないかもしれない。


　今思えば、逃げるように選んだ進路だった。
　それでも、必死で勉強して、行きたかった大学に受かって、通えた。
　そのことは、良かったと思ってる。

　でも。

　あのとき閉めた窓の。
　閉ざした光景を。
　いまも、心の奥ふかくで、覚えている。

　そのまま逃げてきたせいで。


　今の部屋のカーテンを開けるだけでも、開けられなかったカーテンの記憶が、深い深いところで、ちく、と少しだけ痛む。
　そのうち無くなるだろうと思っていたのに、今も、まだ、残ってる。



　あのときの自分に、教えてあげたい。あんな終わり方じゃだめだったんだよって。


　ちゃんと、恋だって、認めれば良かった。
　あんなに、蒼真のことばかりだったのに。

　振られるのが怖くても、仲の良い幼なじみでいられなくなるのが、怖くても。
　素直に認めて、伝えれば良かった。蒼真なら、きっと、ちゃんと聞いて、答えてくれたのに。

　ケリもつけずに、最大限に好きだったまま別れたせいで。
　その時の想いが、忘れられない。

　ちゃんと想いを伝えずに、離れたから。
　だから、こんなに何年も――

　忘れた振りをして、他の人を好きになろうとしても。
　いつも、知らないうちに比べて――。


　毎日毎日、「普通」の毎日。

　別に哀しくないよ。普通だから。
　さみしくもないよ。そう思ってた。


　私が電話すると、楽しそうに話してくれる人も居たし。デートしようって言ってくれる人もいる。友達もいるよ。だから、寂しいはず、ないんだって、思おうとしてきた。
　普通に楽しいはずなのに。


　いないのは、ただ一人。
　蒼真だけ、なのに。


「――」


　立ち上がって、棚の、一番上の引き出しを開けた。
　蒼真があの時くれた、可愛いボールペンとシャーペンのセット。もったいなくて使えなくて、ずっとしまってある。
　
　「彩葉へ。
　東京まで行くんだから、勉強、頑張れよ。
　体に気をつけろよ。
　連絡しろよ。　　川森蒼真」

　ついていたカードも、そのまま。

　カードの名前と――目の前に置いてある、同窓会の葉書の名前。
　特徴が同じだな、と思って。ふ、と微かに笑みが浮かぶ。

　蒼真の名前を、親指で、そっと、辿った。



　結局私、今まで生きてきて――
　蒼真よりも、好きになれた人が、いないんだ。



　私は、唇を噛みしめて。
　ケースから、ボールペンを取り出した。