「今日でやめます」＊ライト文芸大賞奨励賞

第６話 手を合わせる

「着きましたよ」

　池藤さんが車をとめて、そう言った。
　言われるまでもなく、さすがに近所の風景は覚えてたから着いたのは分かった。
　なんか、ドキドキしてて、話せなかっただけ。

　……ばあちゃん、どんな感じなんだろう。

　車を降りて、ばあちゃんちを見る。
　昔の家を増改築して、住みやすくしたっていうのは聞いてた。

　門を開くと、引き戸の玄関。鍵はかかっていなかった。

「ばあちゃん」

　呼んで、応答がないので、玄関に荷物を置いた。目の前にリビングがある。広い土間が続いていて、そのまま左に回ると和室があって掘りごたつみたいになってるテーブルが見える。昔のままなら、ここにたくさん人が来てるんだろうけど。今は、家の中は静かだ。右奥の方にキッチンが見える。多分その奥が風呂とかかな。左奥の方に廊下があるから、寝室とかはあっちかな。見上げた天井は高い。

「ばあちゃん？」

　もう一度呼んだ時、「めぐばあちゃん、庭にいますよー」と池藤さんの声がした。
　玄関から出て、庭の方に回ると、「碧くん」と呼ばれて、ばあちゃんが姿を見せた。

　ばあちゃん――――……。

　とりあえず、見た感じは元気そうで。ほっとした。
　良かった。寝たきりみたいになってないかと、考えないようにはしてたけど、やっぱり心配だったから。

「碧くんーまあまあ、大きくなって……」

　子供じゃないんだから、と苦笑したけど。
　
　ばあちゃんは、背が低め。多分、百五十無いかな。
　それでも、子供の時は当然オレの方が小さくて、よくおんぶしてもらったっけ。

　高校の時に会ってはいるのだけど、小さい頃の記憶の方が強いのかもしれない。「百七十はあるからね」と言うと、「まあまあ大きいわねー」とまた笑う。
　コロコロ笑う、優しい感じ。変わってなくて、心底、ほっとした。

「今ね、キュウリを収穫してたのよ。ちょっと待ってて。家に入って座ってて？」
「キュウリ？」
「そぅ。庭に野菜を育ててて」

　ああ。そういえば、そうだっけ。
　……なんか色々一緒に収穫したなぁ、と一気に記憶がよみがえってきた。

「オレも一緒にとる？」

　そう言うと、ばあちゃんはにっこり笑った。
　その様子をなんだかニコニコ見守っていた、池藤さんと若槻さんは「じゃあ仕事に戻るから」と言った。

「ありがとうございました。助かりました」
「いえいえ。また夜に」

　夜に？？

　若槻さんの言葉に聞き返す間もなく、二人は足早に庭から出て行って、車に乗り込んで走り去っていた。


　近所って言ってたからな。通りかかる、とか？？
　少し不思議に思いながらも、オレはばあちゃん呼ばれて、畑の方に。

　それでもうすっかり、その言葉についても、忘れてしまった。



　昼は、ばあちゃんが作ってくれていたおにぎりと、採ったばかりのキュウリに味噌をつけて食べた。
　縁側で。ばあちゃんと、並んで、緑茶を飲みながら。


　なんだか知らないが。ただのおにぎりとキュウリなのに。
　……めちゃくちゃうまい。ナニコレ。


　急須で入れた熱い緑茶は、久しぶりに飲んだ。
　ペットボトルで買う時に、飲むことはあったけど、なんだか、まったくの別物みたい。


　……縁側だからもあるかな？


「ごちそうじゃなくてごめんね、夜はたくさん作るから」

　そんな風にばあちゃんは言ってるけど。


「いや。……すっげー美味しい」


　そう言ったら、ばあちゃんは、ふ、とオレを見て。
　ふんわりと笑った。


　――――ああ、ばあちゃん、変わってないなぁ。

　ある年までいくと、あんまり変わんないんだろうか。
　高校生ん時に見た感じと、あんまり変わってないような。


「ごちそうさまでした」


　なんとなく、手を合わせていた。

　一人暮らしをしてから、適当な一人の食事に、手を合わせたことが無かったことに、今、気付いた。

　なんとなく。
　今は、手を合わせたくなった。