静寂に咲く光

序章

知らないはずの人に

雪が降っていた。
風もないのに、ひとひらひとひらと音もなく空を舞って落ちてくる。
もう、さっきまでいた女狐の気配はどこにも残っていなかった。

光は、その場に立ち尽くしていた。
自分の鼓動だけが、少し遅れて現実に追いついてくる。

「……あれ、いなくなった？　本当に」
自分の声が、やけに小さく響いた。

「うん。もう、しばらくは戻ってこないと思うよ。」

澄夜が何気ない調子で答えた。
コートのポケットに手を入れ、寒いという素振りも見せずに、雪空を見上げている。

光は、彼の横顔をじっと見つめた。
どこかで、確かに見たことがある気がする。
でも、思い出せない。
すぐそこにあるはずの記憶に、霧がかかっているようだった。

「さっきの…あれ、なんだったの？」
「ん？　あぁ、ちょっとした術。特に珍しいものでもないよ。」

あまりにも軽く言う。
まるで、雪の結晶でも払うみたいに。

「あなた、本当に……人間？」
光がそう問うと、澄夜はふっと笑って、目を細めた。
その笑顔はどこか懐かしいような、そして少し切ない色をしていた。

「さぁ、どうだろうね。
　でも、君の目にはどう映ってる？」

そう言って彼が少しだけ歩み寄ると、光の肩に優しく雪が落ちた。
距離が近づいたはずなのに、なぜか遠い。
まるで現実と夢の境目を歩いているような感覚だった。

「……あなたのこと、知っている気がする。」
光の口から、ぽつりと零れた。

澄夜はその言葉に、一瞬だけ目を伏せた。
いつもの軽い調子を崩さず、それでもほんの少しだけ真面目な声で言った。

「そっか。
　でも、僕の方は、君のことを思い出せないみたいだね。」

静かな風が吹き、二人のあいだを雪の欠片が通り抜けた。
光は返す言葉を見つけられない。
けれど、不思議だった。
初めて会ったはずの彼が、どうしようもなく懐かしい。
まるで、失くした記憶の奥底から呼びかけてくる存在のようだった。

澄夜は少し視線を空に向けて言う。

「ま、思い出すのはゆっくりでいいじゃん。
　こういう静かな夜には、焦っちゃもったいないよ。」

その言葉が、ゆっくりと雪の中に溶けて消えた。
その静けさの中、光の胸の奥では、
言葉にならないざわめきだけが、静かに広がっていった。
澄夜の言葉が雪に溶けて消えた後、
しばらくの間、私たちは何も言わなかった。
白い世界の中で、ただ風のない空気だけが流れている。

私の肩にのった雪が、ただ静かに、寂しげに溶けていく。
彼の瞳の奥に、私に対する何かが見えた気がした。