柳と俺の初詣

柳と俺の初詣 前編

〈もうすぐ着く〉

　スマホに着信が入った。
「迎えに行くか」
　車に乗り込み、駅に向かった。
　もうすぐ年明けのカウントダウンが始まり、ちょうど電車がつく頃、新年を迎える。
　柳やなぎは毎年、年末年始の境目に到着する電車に乗って地元に帰ってきていた。
　俺は地元で就職し、柳は地元から離れた都心で働いている。
　お盆と年始にいつも帰省し、どこかで飲んで話をして、また、いつもの時間に追われる日々を過ごす。そんな関係は、大学を卒業してから十年ほど続いていた。
　最初は、俺と柳だけじゃなかった。仲のいい友だちで集まっていたが、二十五歳を過ぎたぐらいから、一人減り、二人減り、ここ五年ほどは二人で会っている。

　夜中だが、街中はいつもよりも人通りが多かった。
　それもそのはずで、駅近くにある神社があり、初詣に向かうのか、人が向かって歩いている。
　道も電車から降りてくる人を拾うために、列を作っていた。
「もう少し早めに出てくればよかったか」
　と、後悔するのは一度や二度ではない。
　ギリギリが性分でもあり、いつも、それで反省するのだが、あまり直らない。
　それに、柳を待っている時間が好きだった。

　会うまでの待つ時間。
　どんなことを話そうか、なにを話してくれるだろう。
　変わっているのか、変わってないのか。
　そんなことを考えていると、

　コツコツ

　窓をたたく音がした。
　顔を向けると、柳だ。

　ロックを外すと同時に、後部座席に荷物を置いた柳がとなりの助手席へ滑り込んできた。
「あめおめー。いつもサンキューな」
　目にかかった前髪が邪魔なのか、無造作にかき上げながらニッと笑った。　

「明けましておめでとう。それより悪いな。渋滞に引っかかって、動かん」
「気にしねーって。どっか店で飲んで話すのも、家か車内で話すのも一緒だろ」
「話すならどこでもいいってか」
「そーそー。オレさ、こっちに帰ってくんのって、実弥みやに会うのが目的だから」
「お前、そんな口説き文句みたいなの、恥ずかしげもなく言えるね」
「え、もしかして、ドキッとしてくれた？」
　柳が、シートベルトを装着しつつ、身を乗りだしてくる。
「あー、はいはい。ドキッとしたから、ちょっと離れてくれる」
　運転しにくくて仕方がない。と、柳の肩を押し返した。
　臆面もなく言うのは、いつもの柳だ。
　それは変わらない。
　俺にとっては中毒性のある、柳のセリフを聞きたくて一緒にいるのかもしれなかった。

　やっと駅のロータリーにさしかかり、駅前をぐるっと回って、来た道へと折り返す。
　車内は、静かだ。柳は外を見ているし、なにも音楽やラジオ、テレビもつけていない。
　観たり音楽も流せるが、無音が好きだった。
　画面には、カーナビの地図がついているだけ。

　外を見ていた柳が声を「なあ、なあ」と指をさした。

「ん？」
「あそこ、駐車場空いてるって」

　さすがに有名な神社ではないからか、夜中に参拝する人はそれほど多くなく、昼間は埋まっているの駅周辺の駐車場も、掲示板には『空』の表示が出ていた。

「参拝でも行くか」

　俺が言うと、
「行く行く」
と嬉しそうな返事が返ってきた。

「柳、何歳だっけ？」
「まだ、三十三。なんだよ。幼いって言うんだろ」
「わかってんじゃん」
「他では、大人ぶってんだから、実弥みやといる時ぐらい、素でいーの」

　好奇心に満ちた目は、いたずらっぽく笑っていた。
「変わんないな」
　顔立ちは精悍になっても、その表情は幼い頃の柳を思い起こさせた。
「ほっとけ」
　ちょっとすねているのか、むすっとした顔になった。
「悪い意味じゃないさ。安心するってこと」
「そっか」
　すぐに機嫌が直る。ころころと表情が変わるところは、いつまで経っても同じだ。

　車を停車させ、外に出た。
　とたんに、身を切るような冷たい風に首をすくめた。
　慌てて、後部座席につんでいたマフラーと手袋を取り出した。
「行くか」
　柳に声をかけると、くっついてきて、
「さびーっ」
　同じように首をすくめている。

　柳が横に並ぶと、頭一つ半ほど彼の方が低い。ちらっと顔を向けても、長めの髪が、彼の表情を隠していた。
　どんな顔をしているのか見えない。
「寒いなら、いつものように家で飲んでから次の日に参拝でものに」
　俺が言うと、柳は「さむくねーし」と言った言葉は歯がかみ合っていない。

　柳の上着はジャケットだ。ダウンジャケットを着ている俺だって寒い。

　寒くないわけないのに、
「歩いてれば、温かくなんだろ」
　強がりが丸わかりだ。そのまま歩いていこうとする柳に、後ろからマフラーを肩にかける。

「巻いてろ。少しは温かいだろう。ほら、手袋も」
「実弥のだろ。いいよ」
「見てる方が寒いから」
「マジ、感謝」
「いいって」
　手を合わせようとするので、やめさせた。

　辺りはそれなりに暗く、車も人もまばら。駐車場の等間隔に並んでいるライトだけが暗闇を照らしている。
　
　マフラーと手袋をしても、柳は俺にくっつくようにして、神社に向かった。