「父を愛した」父を憎んだ。

「父を殺した」弟とのキャッチボール。

段ボール箱を見ていた。・・・母がボクのためにまとめてくれたやつだ。

懐かしいミニカーやマンガの本・・・・ボクが幼かった頃のオモチャ・・・どこへいったのかと思っていた物が次々に出てきた。
いつの間にやら遊ばなくなり、目の前から消えたオモチャの類がつまっていた。


・・・・その中に入っていた。
いつの間にか無くなっていたもの・・・・どこへいったかと思っていたもの・・・


祭壇を見た。
父の遺影。・・・・笑っている。いい笑顔だ。
別の写真から顔だけを取り取られて、無理やり喪服を着させられている。

ずいぶん若いような気がする・・・・・

祭壇の前に、胡坐をかいて座った。

・・・・この写真は・・・・
たぶん、家族で遊園地に行った時の写真だ。
まだ、父の羽振りの良かった時・・・・父は休みになるとボクたちを遊園地に連れて行った。
この写真の胸には弟が・・・・そして、隣にはボクが立っているはずだ。


さっきの子供たちが飾っていった花。
祭壇には多くの花が飾られていた。全てが判で押したように同じ小さな花たちだった・・・小さい・・・・一番安いものということだと思う。
・・・・しかし、その全てが、同じように子供たちが・・・・お金を出し合って買ったものなんだろう。
・・・・そして、ここまで持ってきて飾っていった花たちだ。


小さな花たちに囲まれた父の遺影。いい笑顔で笑っている。


玄関が開いて、弟が帰ってきた。



ＧＴＲを走らせる。
助手席に弟が乗っている。

酒屋に寄った。
弟を助手席に残したまま店に入った。
・・・・すぐに終わる。買うものは決まっている。


「鳴門鯛」の大吟醸を買った。・・・誰もが知ってる地元の銘酒だ。

運転席に乗り込む。
後部座席に紙袋を置いた。・・・・弟が見ていた。

クラッチを切ってギアを２速に入れる。
ＧＴＲはトルクが太い。
発進時にも１速は必要ない。２速発進で充分だ。

走り出した。
２速の次には４速に入れる。
街中を走るならこのふたつのギアで事足りる。走り出してしまえば４速でオートマ気分で乗れる。
５速まで使うことはまずない。６速は高速専用だって言っていい。


「お父さん殺したん、ボクかもしれへん・・・・」


唐突に弟が言った・・・・もちろん、冗談だという言い方。


弟は毎日病院に顔を出した。・・・・特に日曜日は、母が仕事でいないため、ひとりで病院にいた。・・・・父といろんな話をしたらしい。
もちろん、父は死を覚悟していた。
もうダメなんだろうとは覚悟していた。けれども淡々としていたらしい。
死に対する恐怖や、人生の後悔といった姿は見せなかった。
淡々と・・・・まるで、電車の待ち時間を潰すように過ごしていったらしい・・・・弟の前でカッコをつけていただけかもしれないが。


・・・・死ぬのはいい。しかし、ひとつ、心残りがあるという。


「息子たちと酒を飲みたかった・・・・」


そしてこう言った。

「酒買ってこいや・・・末期の酒や・・・」


「末期の酒」
その言葉には、ダメだと言えない響きがある。・・・・もう、死期が近いことは弟の目にも明らかだった。死にゆく者の切なる願いの響きがある。


海岸線の道路だ。
窓の外には瀬戸内海が見えた。
青い海。夏の陽射しに水面が輝いていた。
青い空。真っ白な雲が浮かんでる。


「飲ませたんか？」

弟は小さな日本酒の瓶を買った。・・・「鳴門鯛」の小瓶。・・・父が好んで飲んでいたことを知ってたからだ。

「末期の酒」

せめてもの思いから、こずかいから大吟醸を奮発して買った。

しかし、飲ませるのは身体に悪い・・・身体に悪いのはいい。どーせ死ぬんだから・・・・でも、バレて自分が怒られるのは嫌だ。
・・・そのとき、テーブルの上の綿棒が目についた・・・・耳を掃除する綿棒だ。

弟は綿棒に「鳴門鯛」を染み込ませ父の口に入れた。

「ありがとうな・・・」

弟曰く、何とも言えない顔だったらしい。痩せた病人の顔・・・・しばらく父の笑った顔を見てなかった。何とも言えない穏やかな笑顔だったという。

「お前も飲め・・・・」

・・・・しょうがなく、弟も綿棒に「鳴門鯛」を染み込ませて口に入れた。嬉しそうに見ている父。

「・・・・もう、思い残すことないわ・・・・」

父が笑った。

弟は「鳴門鯛」の瓶を父のベッドの裏にガムテープで貼って隠した。見舞いの度・・・・誰もいない時を見計らって父に綿棒の酒を飲ませた・・・・そして自分も。

「アホやな・・・」

ボクは言った・・・・・しかし、笑えてきた。アホだと思った。・・・・これまでに、さんざん「酒」で人生を狂わせてきた。「酒」で、さんざんにまわりに迷惑をかけてきた・・・・
その父の、最後の望みが「酒」だった。

「末期の酒」・・・・もっともらしい言葉だ・・・・もっともらしく飾った言葉だ・・・・

「息子と酒を飲みたかった」

・・・・これも、額面通りに信じることはできない・・・・ただ、自分が・・・病床の自分が「酒」を飲みたかっただけ・・・・弟に「酒」を買いに行かせるための、口実に使っただけの言葉じゃないのか・・・・

・・・それでも、どこか憎めない思いがあった・・・・どこかで笑ってしまう感情が働いた。

「うん、アホや・・・・」

弟も笑った。
弟と、ふたりで笑った。・・・・父が、弟に酒をせがむシーンを想像した・・・・そして綿棒で酒を飲む父・・・・アホだ。ギャグだ。バカバカしい。


キラキラと海岸線が輝いていた。
東京にも海はある。
会社から車で１０分も走れば海に行けた・・・・・しかし、そこに砂浜はない。泳げる海でもない。
ボクの知ってる海じゃなかった。

・・・・やっぱり、徳島の海は綺麗だ。美しい・・・・・


「そういやぁ・・・お前が最初に歩いたのも、酒飲まされた時やったな・・・・・」

弟が１歳になり・・・・つかまり立ちから初めて歩いたのは、父が、グラスのビールを弟に舐めさせた時だった。
舐めたビールから気が大きくなった弟は・・・たぶん酔ってた・笑・・・見事に歩いた。
・・・・しかし、１歳の赤ん坊にビールを飲ませる父親、おるんかなぁ・・・・

「アホやな・・・・」

ふたりとも笑いが止まらなくなった。・・・・ツボに入った。
最後の最後まで「酒」だった・・・・酒で人生をダメにして・・・酒で身体を壊し・・・・それでも最後に「末期の酒」だと・・・・親子で酒を飲みたかったと、アホな、もっともらしい口実をつけて、まだ中学生だった弟に・・・・こずかいで酒を買ってこさせて飲ませた・・・・そして死んでいった。アホで、クズで・・・どうしようもない父だった。


ふたりで笑い転げた。


海岸脇にある公園にＧＴＲを停めた。


弟とキャッチボールをする。

ボクは古いグローブで・・・青いグローブで。弟は新しいグローブだ。

「使い心地はどうだ？」

「すんごい捕りやすいわ・・・革が柔らかいわ」


海風に吹かれて、弟とキャッチボールをした。

ボクが徳島にいたときには、まだ小学生だった・・・・小さかったな・・・
幼稚園・・・・小学校・・・・大きなランドセルを背負って・・・・後ろから見てるとランドセルが歩いてるようだった・・・・

こうして・・・・小学生だった弟とキャッチボールをしたことがある。
キャッチボールの球も山なりだったな・・・
それが、今は、真っすぐな、おじぎをしないストレートを投げてくる。背も伸びた。

「藪みたいなピッチャーになりたいんや」

阪神の若きエース。右の本格派だ。


弟の投げる球がグローブに吸い込まれていく・・・・いい球だ。

・・・・ボクは座った。キャッチャーの姿勢をとる。
真ん中にグローブを構える。

ワインドアップで弟が投げる。
見事なストライクが決まる。


・・・・むかし、父がしてくれた・・・・
父が、座ったままキャッチボールの相手をしてくれた。

長距離運転で・・・・１週間の航海を終えて帰ってきて・・・・ボクが、学校から帰ってきたらキャッチボールをしてくれた。
いつまでもいつまでも・・・何時間でも、座って相手をしてくれた。
ボクは、阪神の抑えのエース、中西の真似をして、思いっきり父のグローブ目がけて投げこんだ。


・・・・風に乗って、二拍子が聞こえてくる・・・・

阿波踊りも本番を迎える。

リストバンドで汗を拭った。

夏の匂い・・・・海の香り・・・・阿波踊りの二拍子・・・・・

身体の隅々までが徳島に戻っていく・・・・