水死体引き上げ人

14 齋事（さいじ）

豪華な朝食を済ませると、李三江（リー・サンジャン）たちは出発の準備を整えた。

家には人力の貨物用三輪車があり、後ろに長い荷台がついていて、普段は冠婚葬祭の宴席にテーブルや食器を運ぶのに使っている。だが、潤生（ルンション）は自転車に乗れないし、老人たちは今日、彼に急ごしらえで教える度胸もなかった。

そのため、潤生は倉庫から一台のリヤカーを引き出してきた。前方は広々としており、李三江、刘金霞（リウ・ジンシア）、そして山爺さん（山大爺）が乗り込んだ後、潤生はまず取っ手を掴んで車体を水平にし、それから非常に安定した様子で三人の老人を乗せて土手を下りていった。

満腹になった潤生の力は、確かに恐ろしく強かった。

だが、彼らが去っていく後ろ姿を見送りながら、李追遠（リー・ジュイユアン）の心には依然として不安が渦巻いていた。否定できないのは、これがあくまで典型的な……老・弱・病・残・幼のチーム編成だということだ。

家の中は、再び静けさを取り戻した。

秦おじさんは土手で竹を割り、紙細工の骨組みを作っている。劉おばさんは一階で新しく作った紙人形に色を塗り、柳玉梅（リウ・ユーメイ）は東の離れの入り口に座ってお茶を飲んでいる。二階の南東の角では、李追遠と秦璃（チン・リー）が本を読んでいた。

彼はこれまでの二日間と同じように、時間を計り、秦璃を連れてトイレに行き、水を飲ませ、おやつを食べさせ、柳玉梅の前を通る時には微笑んで挨拶をした。

柳玉梅はまた、頭上で少年が長い読書の後、真剣にラジオ体操をする姿も目にした。

ただ、昼食まであと三十分という時、李追遠は本を閉じ、次の本を取りに部屋に入ることはせず、真剣な表情で秦璃を見た。

「阿璃、太爺たちのことが心配なんだ。ちょっと様子を見てくるから、家で待っていてくれるかい？」

秦璃は反応しなかった。

李追遠は立ち上がり、階段を降りた。秦璃も一緒についてきたが、李追遠は鍵を取り出して地下室に入り、秦璃は東の離れへと歩いていった。

柳玉梅は少し驚いて尋ねた。

「どうしたんだい？」

この孫娘は、この二日間というもの早起きをし、祖母である自分にも髪結いや身支度の時間を早めさせていた。すべてはあの小遠侯と早く本を読むためではなかったのか。

まだ昼前だというのに、どうして孫娘一人で部屋に戻ってくるのだ？

二人は喧嘩でもしたのか？　いや、うちの阿璃が喧嘩なんてできるものか。

すぐに柳玉梅は、あの小遠が桃の木の剣（桃木剣）を持って出てくるのを目にした。ああ、なるほど喧嘩ではなさそうだ。もし本当に孫娘を怒らせたのなら、あんな風にピンピンしていられるはずがない。

李追遠は秦おじさんの前に歩み寄った。

「秦おじさん、町へ行って買いたいものがあるんだ」

「ああ、何が欲しいか言ってみろ。おじさんが買ってきてやるよ」

「自分で選びたいんだ。おじさん、自転車に乗せて連れて行ってよ」

秦おじさんは手に持っていた竹ひごを置き、手を払い、頷いた。

「いいだろう」

だが、彼は念のために尋ねた。

「石南鎮（シーナンちん）かい？」

「石南鎮は小さすぎるよ。隣の石港鎮（シーガンちん）に行きたい」

石南鎮には十字路に少し店があるだけで、隣接する石港鎮には到底及ばない。そこには百貨店やダンスホール、カラオケなどの娯楽施設があり、近隣の数カ町村の住民は大きな買い物や娯楽のために石港鎮へ行くのだ。

牛（ニウ）家は、その石港鎮管轄の村にあり、李三江たちの目的地でもある。

秦おじさんは李追遠を見つめ、不意に笑って言い直した。

「今日は忙しいんだ。石港に行くなら、明日にしないか」

「ううん、秦おじさん。行きたいんだ」

「太爺のところへ行きたいのか？」

「うん、ついでに買い物もしたいし」

「小遠、太爺は仕事をしに行ってるんだ。おじさんの仕事は畑仕事と、紙細工の手伝い、それにテーブルや椅子の配達だ。三叔（李三江）の仕事には、おじさんは手を出さない」

「うん、分かってる」

李追遠は桃木剣を掲げた。

「太爺が昨日の夜、これを持っていくように言ったのを僕が忘れちゃって、さっき思い出したんだ。だからおじさんにお願いして石港へ連れて行ってもらって、これを太爺に渡したいんだ。これは太爺の宝物で、太爺にはこれが必要なんだよ」

李追遠の描写では、この桃木剣はすでに魔を斬り妖を除き、正道を正すための神器となっていた。だが彼は、剣の柄の底にある刻印――「山東臨沂家具工場」の文字を、慎重に手で覆って隠していた。

秦おじさんは一瞬呆気にとられた。配達は確かに彼の仕事の一つだ。だが彼は明らかに、少年の言葉の裏にある別の意図を読み取っていた。

「分かった。剣をおじさんに寄こしな。おじさんが太爺に届けてやるよ」

李追遠は桃木剣を後ろに隠して言った。

「おじさん忘れたの？　僕は買い物もしなきゃいけないんだ。一緒に行かなきゃ」

「じゃあ少し待ってろ」

秦おじさんはお茶を飲んでいる柳玉梅の元へ行き、小声で何かを伝えた。柳玉梅は顔を上げ、遠くに立つ李追遠を見た。口元に笑みを浮かべ、感慨深げに言った。

「あの李三江は福の中にいて福を知らない無骨者だけど、あの子は繊細な心の持ち主だねぇ。あの子は、私たちの素性がただ者じゃないと見抜いたんじゃないよ。いや、『地の色（本質）』まで見抜いたね」

条件が良いと見抜くのは第一段階。その裏にある背景まで見抜くのが第二段階だ。

「どうしましょうか？」

柳玉梅はすぐには答えず、茶碗を持ち上げ、お茶を一口啜った。

この子は、おそらく朝早くから決心していたのだろう。だが彼は、焦りを微塵も見せず、先程まで二日間と同じように振る舞っていた。太爺のことが死ぬほど心配なはずなのに、焦りも苛立ちも全く見せなかった。

先ほど彼が阿璃を連れてトイレに行き、自分の前を通る時に微笑んで挨拶した場面を思い出し、柳玉梅の茶碗の中の茶湯に、ふわりと波紋が広がった。

これほど腹が座っているとは……どこが子供だと言うんだ？

「付き合ってやりな」

一呼吸置いて、柳玉梅は付け加えた。

「ただし、道中でその子にはっきりと伝えておくんだよ」

「分かりました」

秦おじさんは李追遠の前に戻った。

「小遠、待ってろ。自転車を出してくる」

「はい、おじさん」

秦おじさんが古い「二八大杠（28インチ大型自転車）」を出してきた。李追遠は後ろの荷台に乗ろうとしたが、秦おじさんに片手で掴まれ、前のトップチューブ（横棒）の上に乗せられた。

二人が坂を下って出発した時、秦璃は無意識にその方向へ歩き出そうとしたが、柳玉梅に手を掴まれて止められた。

少女のまつ毛が震え始めた。

「阿璃や。お婆ちゃんはね、お前が小遠と遊びたいのは分かってるよ。でも小遠には今、やらなきゃならないことがあるんだ。こういう時は家で待っててやるもんだよ。彼が用事を済ませて帰ってくるのをね。もしお前がずっと彼にべったりくっついてばかりいたら、彼は疲れて嫌気が差してしまうかもしれない。そうしたら、もうお前と遊んでくれなくなるかもしれないよ」

その言葉を聞いて、少女は振り返り、祖母を見た。その瞳の中に、微かだが察知できるほどの「疑惑」が流れたように見えた。

柳玉梅はそれを見逃さなかった。彼女は歓喜すると同時に、深い悲しみも感じた。長い間、孫娘から他の感情を読み取れなかったのに、今回やっと感じ取れたのが、孫娘にこんな残酷な現実を教える時だとは。

「阿璃、お婆ちゃんは小遠が本当にお前を嫌いになるって言ってるんじゃないよ。彼が帰ってきたら、お婆ちゃんがまた可愛く着飾ってあげるから、彼と遊びなさい。いいね？　実のところ、小遠はお前のことをとても気にかけているんだよ。あの子は賢い子だ。お前を連れて行って、『石港へ行って太爺を探すから、言うことを聞け』と私たちを脅すことだってできたはずなんだ。でも彼はそうしなかった。だからね、お婆ちゃんもその恩に報いてやることにしたんだよ」

……

大型自転車の走りは安定していた。トップチューブに座ると、運転手の両腕に囲まれる形になり、守られているような感覚がある。

李追遠は桃木剣を手に持ち、視線を秦おじさんの両腕の筋肉に走らせた。

自分の細い腕や足を見る。秦おじさんより白いが、明らかに見かけ倒しで役に立たない。

「秦おじさん、何か武術（カンフー）をやってたの？」

「ああ」

秦おじさんは少し意外だった。少年を前に乗せたのは話す機会を作るためだったが、自分が口を開く前に、少年の方から話しかけてくるとは。

「秦おじさん、喧嘩は強い？」

「おじさんは喧嘩はしない」

「まさか」

李追遠は指を伸ばし、秦おじさんの前腕をつまんだ。見た目ほど硬くはないが、中身が詰まっている。

「本当だよ、小遠。おじさんは人を殴ったりしない」

「おじさん、普段も練習してるの？」

「仕事も畑もあって忙しいからな。練習だけの時間は取れない。だが功夫（カンフー）の基礎ができれば、何をしていても練習になる」

「僕も習いたい」

「小遠、『少林寺』の見過ぎじゃないか？」

ジェット・リー主演の映画『少林寺』はすでに全国津々浦々で大ヒットしており、今でも農村の広場の露天映画では定番の作品だ。

「おじさん、辛いのは分かってるけど、僕は平気だよ」

「辛いだけじゃない。時代が違うんだ。いくら功夫がうまくても、銃弾には勝てない」

「体を鍛えるだけでもいいんだ」

「ふふっ」

「秦おじさん、暇な時に教えてよ」

『江湖志怪録』は死倒の特徴を紹介する入門百科事典に過ぎないが、読み進めるうちに、李追遠は多くの死倒が共通して怪力を持っていることに気づいた。そして特殊で不気味な環境下では、死体引き上げ人（撈屍人）自身の身体能力で強行突破しなければならないこともある。

本には多くの死倒の弱点や攻撃方法も記されていたが、お札や法術を飛ばせば死倒が消滅するわけではなく、実際に物理的に接触して戦わなければならないのだ。

その中で最も頻繁に登場し、実用的なのが、背負い投げ、組み技、関節技、足技……挿絵を見る限り、それは伝統的な格闘技というより、死倒に対抗するために特化した功夫のようだった。

また、昨日の潤生の出現も、李追遠の読書の霧を晴らしてくれた。潤生は大食いで少し変わった特徴があるが、実際には彼こそが最も標準的な死体引き上げ人の体質なのだ。

そして、太爺の身体能力も極めて高いはずだ。そうでなければ、上海灘から死体を背負ってここまで生き抜いてこられるはずがないし、あの歳で自分を背負って田舎道を軽々と歩けるはずがない。

秦おじさんがずっと返事をしないので、李追遠は重ねて聞いた。

「おじさん？」

秦おじさんは下を向き、李追遠を見た。

「それは年長者の同意が必要だ」

「分かった、帰ったら聞いてみる」

ここの「年長者」を秦おじさんは曖昧に言ったが、李追遠には分かっていた。柳お婆さんのことだ。

「小遠、おじさんから事前にはっきり言っておくことがある」

「おじさん、言って」

「おじさんは怠け者だ。自分の分内のことしかしない。分外のこと（余計なこと）は絶対にしない」

「そんなことないよ。おじさんはすごく働き者だ」

今の農村でも、秦おじさんは勤勉で有能な部類に入る。畑仕事も細工仕事も配達もこなし、村の老牛より働いている。

「おじさんが言っているのは本当だ。おじさんがやるべきでないことは、たとえ目の前で醤油瓶が倒れても、どれだけ中身がこぼれようと、おじさんは手を伸ばして起こしたりはしない」

「本当に？」

「本当だ」

李追遠は沈黙した。

秦おじさんは心の中でため息をついた。この子と話していると、本当に賢者と対話しているような気分になる。彼は感じていた。この子は自分の言わんとすることを理解したのだと。

しばらくして、李追遠が答えた。

「おじさん、分かったよ」

「うむ」

思源（スーユエン）村はもともと石南鎮の北端にあり、石港鎮に隣接している。さらに秦おじさんが近道を通ったため、村を抜けるとすぐに石港鎮の公道に出た。

「おじさん、場所は分かる？」

「分かるよ。以前あの村にテーブルと椅子を届けたことがある」

「ああ」

「それとも、先に町の百貨店で買い物をするか？」

「ううん、先に太爺たちがいる場所へ」

「よし」

町を抜け、村へ下りると、道が狭くなった。

間もなく、遠くに葬儀を行っている場所が見えてきた。

「おじさん、止まって」

「もうすぐだぞ」

「疲れた」

「あそこで休めばいい。水も飲めるぞ」

「おしっこしたい。漏れそうなんだ」

「分かった」

秦おじさんは自転車を止めた。李追遠は飛び降り、柳の木陰を見つけて用を足し、近くの用水路で手を洗った。

秦力は少年が用を済ませたらまた乗るものと思っていたが、少年はあろうことか田んぼのあぜ道の滑らかな石の上に座り込み、懐からジュースの瓶とビスケット数袋、そして本を二冊取り出した。

その瓢箪（ひょうたん）型のジュースは秦力も覚えていた。李三江に言われて彼が買ってきたものだ。

どうりで乗車時に少年の服が膨らんでいたわけだ。こんなに詰め込んでいたとは。これは明らかに、ここから動かず、野外ピクニックと読書を決め込むつもりだ。

「何をしてるんだ？」

「疲れたから休憩だよ。秦おじさんも座りなよ」

「剣を太爺に届けるんじゃなかったのか？　もうすぐそこだぞ。さっさと届けてくれ。おじさんは帰って仕事しなきゃならないんだ。劉おばさん一人じゃ終わらないし、納期に遅れたら太爺に怒鳴られる」

「怒鳴られないよ。太爺は遺産を僕の名義にするって言ってたから、もし太爺に何かあっても、僕が若旦那だ。僕は怒鳴ったりしないよ」

「お前って奴は……」

「おじさん、座りなって。一日中働いて疲れるでしょ。僕たちも休みを取ろうよ。労働と休息のバランスだよ」

秦力は少年の前に歩み寄った。分かっていた。少年はわざとやっているのだ。剣を李三江に渡さない限り、自分の任務は完了せず、ここに付き合わされることになる。

さらに秦力を驚愕させたのは、少年が自分の言った「倒れた醤油瓶も起こさない」という言葉への対策を、最初から用意していたように見えることだ。

これは本当に子供なのか？　これは明らかに子供の皮を被った妖怪だ！

ふと、秦力は納得した。そうか、だから阿璃は誰に対しても冷淡なのに、彼にだけは親しみを見せるのか。

秦力は腰を落とした。力ずくで少年を抱き上げ、無理やり任務を完了させるつもりだった。

「おじさん、僕たち二つの家族が一緒に住んでて、本当に温かいよね。柳お婆ちゃんはいい人だし、劉おばさんも優しい」

秦力は目を細めた。

「本に書いてあったよ。人と人の調和のとれた共存は、最低限の相互尊重の上に成り立つって」

秦力：「ふっ、俺たちはそうじゃないとでも？」

李追遠は振り返り、意外なほど近くにいる秦力を見て笑った。

「僕たちはそうなの？　僕たちは、そうだよね」

秦力は目を閉じ、体を起こした。彼は感じた。自分が、子供に、完全に手玉に取られていると。

しばらくして、秦力が言った。

「小遠。もしおじさんが送るのを断っていたら、一人で来てたか？」

李追遠は首を横に振った。

「僕はただの子供だよ。何の役にも立てない。一人では来ないよ。来ても足手まといになるだけだから」

「分かった。太爺のところへ行こう。俺は帰らない。だが覚えておけ。醤油瓶が倒れても、俺は起こさないぞ」

「うん、ありがとうおじさん」

李追遠はすぐに荷物を片付け、自転車の前に走り寄って急かした。

「おじさん、早く乗って。もうすぐそこだよ」

……

「どうしたんだ？」

李三江はまず李追遠を見、それから秦力を見た。

「なんで伢儿（子供）を連れてきた？」

「太爺、太爺に会いたくなっちゃって、秦おじさんに頼み込んで連れてきてもらったんだ。秦おじさんは僕に押し切られちゃって」

「小遠侯よ、ここはお前が来るような場所じゃねぇぞ。シッシッ、力侯（リーホウ）に連れて帰ってもらえ」

「やだ、僕は帰らない。ここにいる」

李追遠は李三江の服を死に物狂いで掴み、顔に悔しさを滲ませた。

李三江はきつい言葉で追い払おうとしたが、子供のこの様子を見て、生涯独身で子を持たなかった老人の心の奥底にある柔らかい部分が、無慈悲に鷲掴みにされた。

老人が子供を溺愛する時、それは時に……本当に原則を無視するものだ。特に隔世遺伝の隔世遺伝（曾孫）ともなれば尚更だ。

「分かったよ。力侯、子供をしっかり見ておけ。勝手に走り回らせるなよ」

秦力は頷いた。

「ああ、分かった」

李追遠は無事に残ることができた。彼はこの斎事（さいじ／法事）を観察し始めた。

斎事が行われているのは、村の空き地だ。以前は村の共同脱穀場だった場所だ。小規模な葬儀屋が雇われ、忙しく立ち働いている。

八人の道士の衣装を着た役者が儀式を行っており、それぞれ法具を手にし、何やら呪文を唱えながら供物台の周りを回っている。

供物台には供物が並べられ、中央には牛（ニウ）老太の白黒の遺影がある。位牌には「牛氏」と書かれている。

彼女は結婚前に買われてきた童養媳（トンヤンシー／幼い頃に将来の嫁として引き取られる娘）で、実家もなく、名前もなかった。後に村の戸籍調査があった際、夫の姓を名乗ったのだ。

孝行息子と孝行娘たちは蒲団（ふとん）の上にひれ伏し、頭に白い紐を巻き、麻の喪服を着て、腕に黒い腕章をつけ、泣き声を上げながら目の前の火鉢に紙銭を投げ込んでいる。

牛福と牛瑞はただ唸り声を上げ、時折涙を拭うふりをするだけで、動作はあるが感情がこもっていない。

末娘の牛蓮（ニウ・リエン）は、感情も動作も完璧だった。涙は壊れた蛇口のように止まらず、言葉も次から次へと溢れ出てくる。

「おっ母さんや、おとっつぁんが早くに逝っちまって、おっ母さんが苦労して私たち三人を育ててくれたんだねぇ、スィーヨーウェイ！」

「おっ母さんや、昔は景気が悪くて、自分は一口も食わずに全部私たちの口に入れてくれたねぇ、スィーヨーウェイ！」

「おっ母さんや、私たち三人がやっと大人になったのに、福も楽しまずにどうして行っちまったんだい、スィーヨーウェイ！」

文末ごとの「スィーヨーウェイ（嘆き声）」は、前の文の締めくくりであり、次の文への感情の導入であり、息継ぎの役割も果たしている。語っているはずなのに、歌うような節回しだ。これぞ国内最古のラップの元祖と言えるだろう。

牛蓮の表現に引っ張られ、二人の兄も毎回牛蓮の最後のリフレインに合わせて繰り返し、泣き声を上げる。まるでコーラスだ。

李追遠は面白いと思った。老女と接触したことがある彼からすれば、この泣き歌の内容だけで笑い転げそうだった。「子供たちがやっと大人になったのに」だと？　お前らとっくに成人してるどころか、一人残らず爺さん婆さんになってるじゃないか。親孝行したいなら、間に合わないなんてことあるか。

前回の大髭の家の葬儀を思い出す。昼間は母親のために孝行息子のふりをして泣き叫びながら、夜には息子を連れて畜生にも劣る所業に及んでいた。

だから、この葬儀屋の午後の部がどれだけ演技派でも、午前のメインイベントには及ばない。あれこそが真の「名優」の競演だった。

ただ、この斎事はあまりに寂しすぎる。本来なら斎事では人を招いて食事を振る舞うものだ。

李追遠はタバコを吸っている李三江に近寄って尋ねた。

「太爺、どうしてこんなに人が少ないの？　食事は出さないの？」

遠くには料理人が働いているのが見えるのに。

李三江は冷笑した。

「半年前に婆さんが死んだ時、この三兄妹は母親の葬式を出したんだが、葬儀屋も呼ばず、飯もケチって清湯寡水（具のないスープのような粗末な食事）を出したんだ。村の人たちが香典を持ってきても、ご馳走どころか腹さえ満たせなかった。だから今回の冥寿には、村の連中は来ないのさ。義理を欠きすぎたんだよ」

李追遠は理解した。つまりこの三兄妹は前回、母親の葬式を香典集めの手段として利用したのだ。

農村の冠婚葬祭で香典を集める伝統は、本来、みんなで力を合わせて主家の行事を助けるという意味があり、多少がめつい奴が混じっていても、基本的に赤字にはならないようになっている。

まさかこんな恥知らずな三人に当たるとは。

劉金霞は今、供物台の後ろに座っていた。煙に燻されて時折ハンカチで涙を拭っていたが、絶えず経を唱え続け、時折特定の呪符（おふだ）を取り出しては、下の孝行息子たちに渡して焼かせていた。

彼女の位置は「接陰陽（陰陽を繋ぐ）」ための場所だ。つまり死者と生者の伝言役である。

山爺さんは北西の角に破れたゴザを敷いて座り、水タバコを絶えず吸っていた。

李追遠は本の内容を思い出した。供物台を原点とすると、山爺さんの位置はちょうど「破煞口（はさつこう／邪気の侵入口）」にあたる。陰風や邪気が入ろうとすれば、そこを通らなければならない。

潤生も休んではいなかった。絶えず歩き回り、幡（はた）を回し続けている。これは体力勝負だ。幡を回し続けなければならないし、倒してもいけない。

逆に太爺は、テントの下で茶を飲んでくつろいでいた。李追遠は自分の知識不足を感じた。太爺がどの方位を守っているのか見当がつかない。

だが……極めて重要な位置なのだろう。

昼食はとっくに済ませていた。午後の部に入ると、葬儀屋の役者たちは一斉に僧侶の服に着替え、木魚を叩いて読経を始めた。中には禿げ頭の者もいて、なかなか様になっている。

潤生が厨房から碗と箸を持ってきた。彼は腹が減っていた。他人はアフタヌーンティーだが、彼は条件さえ許せばアフタヌーン・ライスだ。

彼は親切にも李追遠を誘ってくれた。李追遠も遠慮せず、空の碗を受け取ってご飯とおかずをかき込んだ。

秦おじさんにも声をかけたが、彼は食べなかった。ここに来てからというもの、秦おじはずっとテントの端に立ち尽くし、ほとんど動いていない。

潤生はご飯に線香を立て、燃え尽きるのを待つ間に李追遠に言った。

「爺さんに、お前が本を読んでるって話したんだ。爺さんはお前の方が俺よりずっと脳みそがあるって言って、これからはお前とよく話せってさ」

李三江の「曾孫は必ず北京の大学へ行かせる」という信念とは異なり、山爺さんは最初から李追遠を死体引き上げ人の逸材と見なしていた。

「いいよ。これからもよく遊びにおいでよ」

李追遠にとって、潤生は理論と実践を結びつける絶好のリンクだった。

「本当か、そりゃいいや。へへっ。爺さんは体が悪くてよく薬を飲むから、家計が苦しいんだ。俺は大飯食らいだしな。お前の家に来れば、腹一杯食えるし、爺さんの負担も減る。仕事があれば戻って爺さんの手伝いで死体を引き上げる。両立できる」

「長住するつもり？」

「あ、ダメか？」

潤生は頭をかいた。

「それは太爺に聞かないと」

「じゃあ爺さんに頼んで太爺に言ってもらうよ。爺さんの考えじゃ、自分が死んだら俺はお前の太爺の下で働くことになってるんだ」

「うん」

李追遠は頷いた。太爺も高齢だし、将来潤生が跡を継ぐのも悪くない。

何しろ、死体引き上げ人こそが太爺の本職であり、重要なイメージなのだ。太爺の他の事業も、彼が死体引き上げ人であるからこそ、途切れることなく仕事が舞い込んでくるのだから。

線香が燃え尽きると、潤生は待ちきれない様子でご飯とおかずを香灰ごと混ぜ合わせ、大口で食べ始めた。

李追遠は好奇心から尋ねた。

「線香を焚かないと、本当に食べられないの？」

「ああ」

潤生は飲み込みながら答えた。

「食えないな。口に入れても味がしないどころか、吐き気がするんだ」

「じゃあ、食べたことあるの……」

李追遠はためらったが、思い切って聞いた。

「死倒を食べたことある？」

潤生は一瞬固まり、すぐに声を潜めて言った。

「爺さんに釘を刺されてるんだ。外で食べたなんて言うなって」

「じゃあ、お爺さんの警告をしっかり守らなきゃ」

「もちろん、ずっと覚えてるさ」

李追遠はすぐに食べ終わった。潤生がまだ貪り食っているのを見て、彼があと二日早く来ていれば良かったのにと思った。そうすれば老女の紙人形の宴席に間に合い、一人でテーブル一つ分を平らげられただろうに。

午後の時間は徐々に過ぎ、夕暮れが近づくと、皆が道具を片付け始めた。旗を持つ者、幡を持つ者、経典や布団、枕を持つ者。

一列になってあぜ道を歩き、牛老太の墓へと向かう。

列の最後尾の二人が、絶えず爆竹（二連砲）を鳴らしている。気楽に火をつけ、畑の中に放り投げると、音を立てて爆発する。

李追遠は潤生を手伝って旗を持った。秦おじさんは帰らず、遠くから百メートルほどの距離を保って列についてきた。

牛老太の墓は小さかった。都会では火葬が推進され、土葬も厳しく管理されているが、農村ではまだ土葬が一般的だ。だが、あのような立派な墓所やセメントで固めた大きな墓は見かけなくなった。

代わりに登場したのが、小さな家々だ。古いものは二階建てで赤煉瓦に緑の瓦、三階建てや三合院（伝統的な家屋）の模型のようなものまである。事情を知らない人がこの墓地群に入り込めば、「農村建築モデル展示場」だと勘違いするかもしれない。

牛老太の墓は、ただの土饅頭だ。シャベルで近くの泥を掘り、積み上げただけの「土の帽子」だ。

墓参りの際、長男の牛福がまずその土帽子を取り除き、牛瑞がシャベルで新しい土を掘り、儀式が終わった後に牛蓮がその新しい帽子を乗せる。

線香と蝋燭を供え、紙銭を焼き、血経（けっきょう）を焼く。劉金霞の指揮の下、すべてが整然と行われた。

すべてが終わり、新しい帽子が乗せられ、皆は戻った。何事も起きなかった。

だが李追遠は気づいた。劉金霞の顔に安堵の色はなかった。

しきたりでは、この斎事は深夜まで続けなければならない。昔は子丑寅卯の刻限があったが、今は午前零時に統一されている。

零時を過ぎて初めて斎事は終了となる。守夜（通夜）のようなものだが、遺体はとっくに埋葬されており、ここにはない。

昼間は何とかなっても、日が落ちて暗くなってから何が起きるかは、誰にも分からない。

夕食後、義理で手伝いに来ていた少数の村人たちも帰っていった。牛家三兄妹の家族や子供たちもそれぞれの家に帰った。本来なら彼らも一緒に守るべきだが、三兄妹が強引に追い返したのだ。

葬儀屋の連中が道具を片付けて去ると、霊堂の周りは一気に寂しくなった。

牛家三兄妹はまだ蒲団に跪座（きざ）していたが、もう泣き歌は歌わず、黙々と紙銭を焼き続けている。牛蓮の声は枯れ、創作力を失った彼女に追随できなくなった牛福と牛瑞も、沈黙するしかなかった。

劉金霞はまだ定位置に座っていたが、心ここにあらずといった様子だ。

山爺さんも破煞口（はさつこう）に座ったままだが、タバコの葉がなくなり、主家が用意した巻きタバコを吸っていた。

太爺は……李追遠が見ると、太爺は柵にもたれかかって眠り込んでおり、体を揺らしながらいびきをかいていた。

潤生がどこからかトランプを見つけてきて、笑って言った。

「闘地主（トウディージュー／三人で行うトランプゲーム）やろうぜ」

「四人いなきゃダメだろ？（一人は見張り役）」

「じゃああの人を呼ぶか？」

潤生は秦おじさんを指差した。

李追遠は首を横に振った。秦おじさんが来ないことは分かっていた。実のところ、彼は感謝していた。秦おじさんは醤油瓶が倒れても起こさないが、そこに立っていてくれるだけで、心が随分と落ち着くのだ。

その後、李追遠と潤生は二人で「三人用」の闘地主を始めた。

トランプ一組を三人分に配る。カードカウントは簡単だ。潤生は下手だし、もう一人（架空の下家）のレベルも平凡だ。おかげで李追遠は農民だろうが地主だろうが勝ち続けた。

遊んでいるうちに、どれくらいの時間が経ったのか分からなくなった。李追遠は尋ねた。

「何時だ？」

潤生は首を振った。

「知らねぇよ、時計なんかねぇし」

下家が言った。

「十一時だよ」

李追遠：「じゃあもうすぐ終わりだ。あと一時間だね」

潤生：「ああ。終わったら主家がもう一食食わせてくれるかな」

下家：「出すはずだよ。今日は飯菜をたくさん用意してたけど、食べる人が少なかったから」

李追遠はまた地主になり、いい手札が入った。この局も面白くなさそうだ。

ただ、カードを出そうとした時、李追遠はふと秦おじさんが立っていた場所を見て、秦おじさんがいなくなっていることに気づいた。

頼みの綱が突然消え、李追遠の心臓が縮み上がった。脳が一気に冴え渡る。そして、何かを悟り、手札を持ったまま呆然とした。

潤生：「何考えてんだよ、小遠。早く出せよ」

下家：「そうだよ、早く出せよ。いい手札なのは分かってるんだから」

李追遠はカードを出した。ジョーカー（大王）一枚。

潤生は目を丸くした。

「なんだその出し方は？」

下家：「手札が良すぎて、オープン（手札公開）で打つつもりかい？」

李追遠は口を開いた。

「オープンできるかな？」

潤生は言った。

「やりたきゃやりなよ。手札がいいなら仕方ない」

下家：「よく考えなよ。オープンで打つと、足元をすくわれることもあるよ」

「じゃあ、もうちょっと考える」

李追遠はカードを握りしめ、考えるふりをした。視線の端で、居眠りをしている太爺、蒲団に座る牛家三兄妹、そして劉金霞と山爺さんを盗み見た。

先ほどまでは至って正常に見えた光景が、今は急激に恐怖を帯びて迫ってくる。耳元では様々な音が聞こえるのに、彼らは、誰一人として微動だにしないのだ。

太爺がいびきをかいても、体がそれに合わせて動くことさえなかった。そのいびきは、まるで虚空から鳴り響いているかのようだ。

「潤生兄ちゃん？」

「なんだよ？　決めたのか？　オープンにするのか？」

李追遠は微かに頷いた。潤生は正常だ。だが、それなら尚更オープンで打たなければならない。老・弱・病・残・幼のチームで、唯一頼りになるのは潤生だけだ。

潤生がいなければ、あの老人たちはどうなる？

「オープンで打つ！」

李追遠は手札をテーブルに広げた。

潤生は不思議そうに言った。

「あれ、お前の手札、そんなに良くないじゃんか。爆弾（フォーカード）でもあるのかと思ったよ」

「打とう。ジョーカーだ。要るかい？」

下家：「出しな」

潤生：「要らねぇ」

李追遠：「７が三枚に、５が一枚（スリーカード＋１）」

下家：「もらった」

李追遠：「１０が三枚に、７が一枚」

潤生：「小遠、焦って出すなよ。俺の上家（カミチャ）が取るって言ってるだろ」

李追遠はテーブルを叩き、潤生に向かって叫んだ。

「目を開けてよく見ろ！　俺たちのどこに上家や下家（シモチャ）がいるんだ！！！」

潤生は怒鳴られて呆気にとられた。無意識に反論しようとして、左右を見回し、猛然と驚愕した。

「そうだよ、俺たち二人しかいねぇじゃんか！　どうやって三人で闘地主やってたんだ？」

次の瞬間、冷たい夜風が吹き抜けた。

李追遠と潤生は同時に身震いし、そして同時に気づいた。斎事のテントの中でトランプをしていたはずの二人が、いつの間にか墓の上に座っていたことに。

周囲は月明かりの下、赤や緑の二階建て、三階建ての小さな家々が並んでいる。横には、牛老太の墓があり、その上にはまだ新しい土の帽子が乗っている。

「もらった！　８が三枚に、３が一枚！　もらった！　８が三枚に、３が一枚！」

隣から、トランプをする声が聞こえてきた。女の声だ。凄まじく、甲高い声だ。

李追遠と潤生は顔を見合わせた。潤生は李追遠を背に守り、二人は墓を回り込んで裏側へ出た。

そこには、なんと穴が開いていた。穴口は歪で、血の手形が残っている。まるで人間が両手で無理やり掘り開けたかのようだ。

穴を覗き込むと、中は空洞になっており、一人の女が横たわっていた。両手は血まみれだ。何も持っていないはずなのに、左手はカードを持つ形をし、右手はカードを叩きつける動作をしていた。

「もらった！　８が三枚に、３が一枚！」

彼女は激しく頭を振り乱し、髪と泥が飛び散る。牛蓮だ。牛老太の末娘だ。

彼女は素手で母親の墓を掘り起こし、中に入り込んでいたのだ。

だが墓穴の中には、濃厚な死臭と言いようのない濁った水溜まりがあるだけで、破れたゴザが一枚見えるのみ。牛老太の遺骨の痕跡はない。

土葬とはいえ、棺桶はあるはずだ。今は解放前のように乱葬崗（共同墓地）に捨てる時代ではない。牛老太に棺桶がなかったのは、通夜の時にはレンタルして見栄を張り、埋葬時には中身だけ出して埋めたからだろう。目的は推して知るべし……棺桶代をケチったのだ。

李追遠は無意識に鼻を覆い、強烈な悪臭による嘔吐感を抑えた。逆に潤生は、全く平気な様子だ。

トランプの局が終わったせいか、牛蓮は少し正気を取り戻したようだったが、ほんの少しだけだった。

「やらないのかい、やらないのかい。じゃあ私は仕事を続けるよ」

牛蓮は手札を捨てる動作をし、それから身を翻し、素手でさらに下へと掘り始めた。

このまま掘り続ければ、穴が崩れ、彼女は生き埋めになるだろう。

「おい、掘るな！　危ないぞ、助けてやる！」

潤生が手を伸ばそうとしたが、李追遠がそれを止めた。

「どうした、小遠？」

「先にお爺さんたちを見て！　危険かもしれない！」

「あ、そうか。でも彼女が……」

「どっちが大事だ？」

「爺ちゃんだ！」

潤生は迷わず、李追遠を引っ張って斎事のテントの方へ全力疾走した。

テントの前に着くと、李追遠は息を切らしていた。テントの中には、牛家兄弟の姿はなかった。

劉金霞は供物台の周りを這い回りながら、「ニャー」と猫の鳴き真似をしていた。老婆の手のひらは皮が剥け、地面には血の混じった手形が点々と続いている。

山爺さんは「ワンワンワン」と吠えながら、木の前で這いつくばり、片足を上げて犬のように放尿していた。尿が流れ落ち、服を濡らしてひどく汚れている。用を足した後、彼は手足を使って木の根元に土をかけようとしていた。

「爺ちゃん！」

潤生が慌てて叫んだ。

「爺ちゃん、どうしたんだよ！」

その叫び声が、劉金霞と山爺さんの注意を引いた。

二人は、一方は猫のように、一方は犬のように、四つん這いのまま凶相を浮かべて潤生と李追遠に猛スピードで襲いかかってきた。

潤生は両手を広げ、自ら李追遠の前に立ちはだかり、叫んだ。

「小遠、下がれ！」

李追遠は言われるままに二歩下がり、足りないと思ってさらに二歩下がった。

次の瞬間、劉金霞が潤生に飛びかかり、両足で潤生の腰を挟み込み、胸を引っ掻き噛みつき始めた。山爺さんは潤生の片足を抱え込み、太腿に噛みついた。たちまち肉が食いちぎられ、老いた歯が二本抜けて一緒に落ちた。

「爺ちゃん、爺ちゃん！　どうしたんだよ、何があったんだよ！」

潤生は抵抗せず、ただ焦燥しきった様子で、自分を噛み続ける祖父を見下ろしていた。

李追遠はそれを見て、すぐに叫んだ。

「反撃しろ！　突っ立ってるな！」

「でも爺ちゃんだぞ。爺ちゃんに手なんか出せるか！」

李追遠は即座に言った。

「僕が読んだ本を覚えてるか？　本には、屍妖は人を惑わす術を使うって書いてあった。さっき僕たちがトランプしてたみたいに！　幻覚（迷瘴）を破る方法は、顔を殴ることだ。思いっきり顔を引っぱたくんだ！」

実際、本には他にも方法がたくさん書いてあった。純陽の黒犬の血、破煞の符水、開光（魂入れ）した法具などだ。

だが黒犬の血は、太爺たちが持っているかもしれないが、純陽（童貞）かどうかは怪しい。村の犬社会は開放的で乱れているからだ。

符水に至っては、李追遠は何のことかさえ知らない。まだそこまで読み進めていない。

開光した法具は、高僧や道士が祈祷を込めた真の邪気払いアイテムだが、臨沂家具工場が生産ラインの横に高僧を並べて桃木剣に開光しているとは到底思えない。

だから、最も単純で乱暴な方法しか残っていない。本にもそう書いてあった。叩いて正気に戻せ。一発でダメなら、連打しろ。

潤生：「でも……本当にそれでいいのか？」

二人の狂った老人から傷つけられ続けているにもかかわらず、潤生の声は依然として落ち着いており、まるで傷ついているのが自分ではないかのようだった。

李追遠は断固として言った。

「助けるためだ！　叩いて起こさないと、彼らはもっと傷つくぞ。早くやれ！」

これ以上放っておけば、山爺さんの歯が全部なくなっちまうぞ！

「分かった。信じるよ、小遠！」

潤生は力強く頷いた。やるとなれば、彼は決断が早く、迷いがない。

彼はまず片手で劉金霞の首を掴み、持ち上げた。劉金霞は手足をバタつかせたが、手足が短い老婆にはもう届かない。

続いて、潤生は劉金霞の顔に左右の連打を浴びせた。

パシッ！

パシッ！

パシッ！

パシッ！

劉金霞の顔は見る見るうちに腫れ上がり、両口角が切れて血が流れたが、彼女自身は大人しくなり、凶悪だった瞳が再び白内障の白さに覆われた。

「あ、あだし……どうじだんだ（私……どうしたんだ）？」

「小遠、すげぇな！」

李追遠を褒め称えた後、潤生は足を上げ、自分の太腿にしがみついていた山爺さんを蹴り飛ばした。

山爺さんは運悪く顔から着地し、しばらく地面を滑った。

起き上がった山爺さんが自分の顔を撫でているのを見て、李追遠は彼が正気に戻りつつあると判断した。彼はぶつぶつ言っている。

「俺は……俺は……いや……」

彼が完全に状況を把握する前に、養孫が大股で近づき、巨大な平手打ちを見舞った。

パシッ！

パシッ！

さすがに肉親の情があるのか、潤生は劉金霞には四連打だったが、自分の祖父には二発叩いて様子を見た。

「爺ちゃん、目が覚めたか？」

「ペッ！」

山爺さんは潤生の顔に唾を吐きかけ、さらに二本の歯を吐き出した。今の平手打ちで抜けたやつだ。

「まだ覚めないか？」

祖父にまだ攻撃性があると見て、潤生は再び手を振り上げた。

山爺さんは慌てて叫んだ。

「待て待て！　起きた、起きたよ！」

「爺ちゃん！　やっと起きたか。怖かったよ！」

潤生は山爺さんを抱きしめた。

山爺さん：「……」

劉金霞と山爺さんが正気に戻ったのを見て、李追遠はすぐに太爺を探した。彼が一番の心配事だ。

すぐに見つかった。

だが太爺を見た瞬間、李追遠は我が目を疑った。

太爺が悲惨な目に遭っていたからではない。逆だ。

李三江は相変わらず元の位置にもたれかかり、いびきをかいて、それはそれは気持ちよさそうに眠りこけていたのだ。

まるで周囲の出来事など、彼には全く関係なく、何の影響も受けていないかのように。

太爺が無事で嬉しい反面、劉金霞や山爺さんとのあまりに巨大な待遇の差に、李追遠は深い不可解さを感じた。

すぐに、李追遠は家の一階で起きた出来事を思い出し、ある推測が脳裏に浮かんだ。

まさか猫顔の老女は、太爺をあまりに恐れるあまり、手出しできなかったのか？