受付の不機嫌な彼女

遊良可不可

文字の大きさ

大中小

6 / 8

第6話、飛んで君津

しおりを挟む

　さらに電車は「五井駅」、「姉ヶ崎駅」と市原市に入っていくが、特に風景に変化なし。ただ、ずっと工場と、まばらな住宅街が続く。「姉ヶ崎」を出発すると若干の変化として、畑と田んぼと、草ボーボーの空き地が増え始めた。海は近くても工場で見えない。また大きな工場が現れ、白と赤の煙突がマジで赤い炎をあげている。この辺りビーチがないから、観光客は来ない、かといって落ち着きとか、侘び寂びとも無縁。
　田舎でも都会でもない、誰が言ったかディープサウス千葉。

　やっぱり、一時のノリでくるところじゃなかった。
　晶子の朝の弾んだ気持ちは駄々崩れになってきた。せっかくの土曜の休みに、なんでおじさん警官と、工業地帯を走る電車に向かい合わせで乗っているのか。
「市原は、ヨネスケの出身地だな」
　久々に口をひらいた舟橋は、不要な情報をつぶやき腕を組んで目を閉じた。車内で、あらかじめ事件捜査の打合せでもするのかと思っていたが、完全寝る気だ。邪魔してやろうかとも思ったが、他にも車内では半分くらいの乗客が既に寝ていた。この電車には催眠効果でもあるのか、ポカポカとした昼の日差しに晶子も眠くなってきた。
　鴇田への思いもボンヤリしてきた。
　例えアイコンが本人の写真だとして、多分学生時代の奇跡の一枚に違いない。実際現れたら太って禿げたパチンコ屋の前に並んでいそうな、ただのおじさんだった、というオチになりそうな気がしてきた。イケメンは無自覚であるほど尊いのだが、無自覚であるが故に劣化も早い。現実とは、そういうもんだ。
　この後、君津について事件現場ちょっと見たら、適当なこと言って、後は舟橋に海鮮丼でもおごってもらって、土産でも買って帰ろう。
　そんなことを考えながら、また車窓をボーッと眺め続けた。

　だらだらと直線でカーブもなく線路が続き、風景に変化もなく温かい日差しが降り注ぐ、眠くなるものわかる。舟橋はグラグラと完全に船を漕いでいる。ひどい前傾姿勢、ここまで前ノメリになれるものか？
　千葉は平坦すぎる。田舎なのに山らしい山がない。海は近いのに内房は埋め立てられて工場地帯になっている。自慢するものが少ない、たまに『王様のブランチ』に取り上げられることがあっても、鴨川のシャチが暴れる水族館か、館山の菜の花畑ぐらいで、わざわざ行きたくなる感が薄い。外を見ながらだんだんと晶子は、無常の境地になって来た。
　そんな時、車窓の向こうに見える建物の数が急に増えた。
　「んっ、着いたか」
　舟橋が目を覚ましたタイミングで、電車は駅のホームに入った。
　木更津駅についた。昔のドラマ『木更津キャッツアイ』でお馴染みの町。
「乗り換えだな」
　舟橋は、寝起きとは思えない俊敏さで立ち上がると、すたすたと電車を降りた。
　電車の行き先を確かめなかったが、木更津終点の電車だったのか。
　ホームに降りて晶子が運行掲示板を確認すると、君津方面の電車は、『乗り換え待ち時間二十分』と出ている。
　ちょっと待て、君津まではたった一駅なのに乗り換え待ちが二十分って何？
「舟橋さん、時間が無駄なので、ここからタクシーとかバスで、君津に行きませんか？」
「なんだよ、二十分なんてすぐだ。久留里線なんて一時間に一本だぞ。もう切符買っちゃってるし、鴇田にも到着時間は伝えてあるから。ちょっとぐらいの待ち時間は気にすんなよ」
　睡眠たっぷりで舟橋は元気だった。
　でも、こういう無駄な時間を持て余すのが晶子は昔から好きじゃない。ホームに居てもしょうがない、木更津は観光地なわけだから駅構内に何かお店がないか？　と、ホームから階段を上がった。
　だが、駅には小さいコンビニが一件あるだけだった。
　中に入っても店内に珍しいものはなく、千葉県ならどこでも売っている『ぬれ煎餅』と『ピーナツ最中』がディスプレイ最前線に押し出されていた。
　晶子が収穫なくホームに戻ると、ベンチに座っていた舟橋が、「だから俺みたいに弁当買って正解だろ」とつぶやいた。
　正解って、何の正解だよ。
　ネットニュースをスマホで見ながら時間を潰していると、ようやく乗り換えの電車が入ってきた。
　車内には結構客が乗っていて、座席もほぼ埋まっている。
　さっきの電車はガラガラだったのに、なぜ混んでる。
　疲れてきたのに車内で立つのは最悪だ。
「舟橋さん、この電車は千葉駅から来たんではないですか？」
「あぁ、そうかもな」ことも無げに答える舟橋。
　おい、じゃあ最初から君津行きに乘れば良かったんじゃない。モヤモヤしながら車内を見回すと、乗客の大半が二〇代ぐらいの男性だった。
「この人たち、どこいくんですかね」
「さぁ知らん。でもこの辺、最近人口増えてるんだよ。車だとこの辺便利なんだって、アクアライン使えば東京まで四〇分だ」
「千葉市行くのと、変わらないじゃないですか」
　ますます、県庁所在地千葉市が軽んじられるわけだ。
　ドア際に立って、また晶子は外を見た。電車は木更津を出るとすぐ山間に入る。トンネルを抜け、また建物が増えて来て都会に近づいたような気がしたら、そこはもう君津だった。
「君津の有名人は、千葉真一ね」
　どうでも良いマメ知識を、ここでも舟橋は披露した。

しおりを挟む