ひとときの虚言

前編

ひとときの虚言前編

九月の放課後、教室の蛍光灯がやけに白かった。
 その光の下で、高三の先輩と初めて目を合わせた。
 文化祭の準備。貼り紙の角を合わせるたび、セロハンテープの音がやけに大きく響いた。
最初は、ただの人だった。
 話しても特別なことはなくて、ただ自分とは別世界の人だと思った。
 惹かれるわけもない、そう思っていた。
でも、ある日カラオケに行く約束をしてから、夜が急に長くなった。
 眠れなかった。布団の中で、時間が水みたいに増えていった。まぶたが少しも重くならなかった。
放課後、先に先輩の友達と銀座に行った。
 知らない曲を適当に選んで、笑いでごまかした。
 少しして、先輩が遅れて来た。
 その瞬間、空気がひとつだけ変わった気がした。
夜八時。カラオケを出て、皇居のまわりを歩いた。
 風が少し冷たくて、誰かが言った。
 「熱海行きたいね」
 現実味のない言葉に、三人で笑った。
 あの笑い声は、もうどこにも残っていない。
そのあと、僕は先輩の友達とよく会うようになった。
 今思えば、あの人のことを都合よく扱っていた。
 寂しさを埋めるために、ちゃんと傷つけた。
先輩と遊ぶ約束をしたとき、誘われたことが、ちょっとだけ奇跡みたいに思えた。
でもその前日、僕は先輩の友達と身体の関係を持った。
 理由なんて、あとづけだ。
 童貞を早く終わらせたかった――それだけの話。
 だけど、その一晩が、あとで全部を変えた。
当日、新宿で待ち合わせた。
 少し遅れて駅に着くと、先輩はスタバで待っていると言った。
 走った。西口を抜けて、息を切らして、ただ会いたくて。
 走りながら気づいた。
 ――あ、俺、もう好きなんだ。
新宿で先輩と合流したとき、ふと服装が目に入った。
 いつもデートにきちんとした服を着るわけじゃない先輩。
 だけどそのラフさが、妙に親近感を生んでいた。
 まるで、長年付き合っている彼女みたいに自然で、肩の力が抜ける感じ。
 今思えば、先輩はただの後輩として僕を見ていただけだろう。
スタバで少し勉強して、新大久保の銭湯へ向かった。
 途中で、勇気を出して言った。
 「先輩、手、冷たいですね」
 その言葉のあと、五秒くらい、世界が何も言わなかった。
 気づいたら、手を握っていた。
湯気の中で、心臓がずっとうるさかった。
 先に上がって、脱衣所のベンチで待っていると、
 先輩が濡れた髪で出てきた。
 シャンプーの匂いがふわっとして、
 それだけで、人生の意味が一瞬わかった気がした。
帰り道、帰したくなくて、線路沿いを歩いた。
 新大久保から目白まで。
 居酒屋の明かりをすり抜けながら、
 「この時間が、ずっと続けばいいのに」と思った。
それは欲じゃなかった。
 あれは、ちゃんとした愛だった。
 恥ずかしいけど、あの夜、僕は初めてその違いを知った。
目白で別れて、違う電車に乗った。
 ホームに残った線香花火みたいな気持ちが、
 今でも胸のどこかでチリチリしている。
あの夜の僕は、何かを手に入れた気がしたけど、
 本当は、その瞬間から少しずつ失っていったのかもしれない。