相対間引力 subliminal gravity

side B05

「母が死んだ。事故にあったみたい。今病院」

　前期試験の日だった。四コマ目の試験が終わった後、スマホを見たらエンマからメッセージが入っていた。メッセージの発信時間は十分ほど前だった。

「どこの病院？」

　すぐ返事がきた。

「県庁の近くの」
「駅で待ってる」

　三十分ほどかかるか。大丈夫だろうか。隣の駅まで迎えに行こうかと思ったが、バスの乗り継ぎによっては駅を使わないから、仕方なく大学の駅前で待っていた。

　大学前の駅は窓がマジックミラーになっていて、うちの大学のダンスサークルがいつもそのミラーに向かって練習している。見るともなく眺めていた。

　エンマは、父親がいなくて、じいさんばあさんも小中で亡くなって、ほんとに母一人子一人なんだと言っていた。この上母親にまで死なれたとしたら、「ついてない」どころの騒ぎじゃない。

　かける言葉もない。

　ダンスサークルが警備員に追い払われて行った。警備員はちらりと俺を見たが、無害と思ったのか何も言われなかった。夏の長い日もゆっくりとオレンジ色を帯びてくる。電車の音がするたび、改札にぞろぞろと人が行き交う。いつも通りの光景。

　追い払われたダンスサークルの代わりに、ギターを持った若い男が現れてギターケースを開いて置く。少し音を整えておもむろに歌い出す。かなりへたくそ。たぶん自作の曲。でも一生懸命。たまに足を止める人がいる。たいていは素通り。一曲終わると、見ていた一人がケースに小銭を入れた。男が頭を深々と下げる。

　俺はエンマに何ができるんだろうか。

　男は二曲目を始める。これは聞き覚えがある。何かメジャーな曲のコピー。さっきの曲とは違って、何人もが足を止める。人垣が厚くなっていく。一緒に歌い出す人もいる。
　でもこの人にとってはこれじゃないんだろうな。さっきの一曲目でこうなってほしいんだろ。警備員が近づいてくる。蜘蛛の子を散らすように見物人が去っていく。男もそそくさとギターを抱えて消える。一曲目を歌い切らせてやったのは警備員の優しさだったのかもしれない。

　時計を見る。エンマにかける言葉は全く思い浮かばない。そろそろ来てもおかしくない。ただ、今一人でいるのは辛いんじゃないかなと思う。それだけ。
　改札からまた人が溢れてくる。見覚えのある細い体が混ざっている。腕を捕まえる。言葉もなく、エンマが俺を見上げた。真っ青だった。

「おい、大丈夫か？」

　エンマは無言だった。大丈夫なわけないよな。

「とりあえず家に帰んべ。俺んちでもいいし」
「家に……」
「俺も行くから」

　どう見ても尋常じゃなかった。エンマの家に着くまでも、ふらふらと全く確認せずに道路を渡ろうとするから、何度も肩や腕を掴んで止めた。見えてないみたいだった。

　家についてからも変だった。ストンとダイニングテーブルについて、ずっとテレビで地元のニュースを見ていた。だんだん日が暮れて真っ暗になってもだ。自分の母親のニュースの時だけ「これかな」と言った。痛々しい。

　８時近くになっても何も食べようとしないから、何か買ってきて食わせるかと思ったら、作ると言っててきぱきとカレーを作った。これは手伝う隙もないくらい手際がよかった。でも無意識にやってるという感じ。ロボットが作ってるみたいだった。

　人の試験の心配するから、おまえはおまえの心配しろと言ったら固まってしまった。今無理だよな。いっぱいいっぱいの人間に言うことじゃなかった。

　カレーができて、エンマは普通に俺の分も盛り付けてくれたので向かいに座ると、エンマがはらはらと泣いた。やっと泣いた、と思った。そりゃ泣く。あたりまえだ。むしろよく泣かなかったな。涙を拭ってやったらすぐ泣き止んだ。カレーも食べた。強い。でもたぶん悲しみはこんなもんじゃ済まないだろ、という予感があった。

　エンマに風呂借りるとか、歯ブラシくれとか言えばエンマはちゃんと返事したり動いたりした。エンマも一応一通りのことは自分でやって、すーっと自分の部屋のベッドに入った。俺はエンマのベッドに腰掛けて、青ざめて無表情のエンマを見てた。

　本当に人形みたいになっちまった。髪やひたいを撫でていたら、意外なくらい穏やかにエンマが眠りだした。色々ありすぎたんだろうなと思った。俺はリビングのソファを借りた。

　遺体も返って来てない。これから、こいつが一人で葬式だのなんだのとしていかなきゃいけない。悲しいとか、つらいとかいうのはたぶんその後でぶちのめしに来るんだろ。