心からお慕いしておりましたが、お別れいたしましょう。永遠に、さようなら。

１

　感情の起伏が少なく表情も乏しいマッケンロー伯爵が今夜はひどく取り乱していた。
　だがそれもやむを得ないことだった。
　妻である伯爵夫人が行方不明になったのだ。

　彼の妻はロゼという。
　伯爵より十歳年下の二十五歳で、金髪の巻き毛に碧い目をした美女だった。
　造作の整った小さな顔も、弾力に富んだ雪白の肌も、たおやかな身体も、全てが美しかった。

　彼女は快活で、楽しいことが好きで、それでいてしっかり者でもあった。
　大抵の人間は彼女に好感を持った。
　夫の伯爵も、彼女の持つ多くの美点を認めていたはずだった。

　はずだった。

　結婚して一年。たったの一年。

　伯爵はロゼの美しさに慣れ、優しさに慣れ、献身に慣れた。
　いて当然の妻、されて当然の奉仕。
　いつしか伯爵はロゼに愛を囁くことをしなくなった。
　感謝の言葉すら紡がなくなった舌、優しく抱きしめることすら忘れた腕。

　「有意義に使えないのなら、もう必要ないんじゃないかしら。取ってしまったらどうかしら」

　ロゼは最後にそう言った。それはただの冗談ではなかった。