僕らの１０パーセントは無限大

傘不要の降水確率と、チャップリンの名言と

３

　そりゃそうでしょ。

　と、お母さんの返事を勝手に決めつけてしまえば、再び込み上げてくる静かな憤り。

　和子はもうすぐこの世からいなくなっちゃうんだから。最後の最後くらい、優しく接してあげないと。

　幻聴が聞こえてきて、反吐が出そうになる。だけどこの幻が言っていることは、あながちお母さんの心の声で間違ってはいないと思った。

　だって傘、ほとんどの人がいらないんだもの。
　１０パーセントの確率で雨が降るというのにもかかわらず、キャスターは、視聴者に傘の携帯を促さなかったんだもの。

　９０パーセントにものぼる大勢の人々が、雨には濡れないという大きな自信。

　過半数の人々が、今日の天気を晴れだと感じるだろうという、決定に近い暫定。

　つまりは確率って、そういうことだ。

　あてずっぽうで口にする憶測とは違って、確実な根拠とデータを元に計算して出している、確かなパーセンテージなのだ。

　吐きたくても、お腹の中は空でなにも入ってはいない。
　喉元まで上がってきた胃酸が、わたしの不快に拍車をかける。

　ねえ、お母さん。わたしがアメリカの手術を受けて助かる確率は、どうして９０パーセントじゃなかったんだろう。どうして誰もがないに等しいと感じる、１０パーセントの確率しかないんだろう。

　もし、９０パーセントだったら。

　そしたらきっとわたしだって、もうアメリカに飛んでいるのに。
　手術だって無事に受け終わっていて、今頃リハビリなんかに取り組んでいて。お父さんとお母さんと三人で、明るい一年後の話だってできていたのにね。

　ねえ、お母さん。どうして？

　どうしてわたしの人生は、たった１０パーセントの確率でしか未来に繋がらないの？