祈りのかたち～若き仏師と僧侶が紡ぐ、静かな再生の物語

中岡　始

文字の大きさ

大中小

14 / 51

第４章　彫る者と、祈る者

誰にも祈られなかった人の、ために

しおりを挟む

本堂の内陣に差し込む光は、ゆっくりと色を変えながら、柱の影を長く伸ばしていた。
須弥壇の前に並んで座る三人の輪郭にも、ほのかな夕映えが染まり始めている。

どこか遠くで、鳥が一声だけ鳴いた。
その音が静けさをいっそう際立たせる。

智章の問いに応えた後も、慶彦はしばらく黙っていた。
仏を彫ることが魂を削ることに近いかもしれないという感覚。
それを言葉にしてしまったことで、何かが胸の奥でほどけかけていた。
だが、それが何なのかはまだ分からない。
あるいは、分かっていて口にできないのかもしれなかった。

須弥壇の中央は、変わらず空白のままだ。
だがその空白は、先ほどよりも意味を帯びて見えた。
像がまだ生まれていないことが、ただの“未完成”ではなく、
いまここに在る者たちの思考と祈りを受け止める“器”のようにも思えた。

そしてようやく、慶彦はぽつりと口を開いた。

「……あの像は」

言葉は、喉の奥で形を整えながら、慎重に落ちていく。

「誰にも祈られなかった人の、代わりに彫ったんです」

その声はかすかに震えていたが、言葉そのものには確かさがあった。
抑揚はなかった。
けれどそのぶん、沈黙と沈黙のあいだにしっかりと着地していた。

智章は何も言わなかった。
ただ、少しだけ視線を須弥壇から外し、畳の模様の一点をじっと見つめていた。
言葉を返すにはあまりにも重たく、そして簡単に何かを言えば、
その言葉が持つ深さを損ねてしまうと直感していた。

時間がゆっくりと、呼吸のように流れた。

慶彦自身も、その言葉の意味をいま、あらためて自分で受け止めていた。

蒼一の名前は、どこにも出さなかった。
けれどその名が込められた時間が、手の中にあったことは確かだった。

彫るという行為は、自分自身を救うためではなかった。
何よりもまず、誰かの“残されてしまった時間”を、形にするためのものだった。
祈る言葉を与えられなかった者、誰にも祈られることなく過ぎ去った者。
彼らのために、自分の中にだけ残った記憶が、
せめて祈りのかたちを持てるようにと、そう思って彫った。

それがどうしようもなく個人的で、
仏師としての仕事から逸れていたとしても、
その像はそうして生まれてしまったのだった。

俊範が、穏やかな声で口を開いた。

「……それなら、なおさら、あなたに彫っていただきたいのです」

その言葉は、驚くほどやさしかった。
受け入れるというより、包み込むような声音だった。

「祈ることを知っている人が仏を彫ることも大切ですが、
　祈れなかった人を知っている人の手による像は、また別の意味を持ちます」

慶彦は、視線を須弥壇の中心に落とした。
その空白の上に、夕日が淡く差し込んでいる。
その光が、まるで誰かの掌のように感じられた。

仏像を彫るということ。
それは何かを成し遂げることではなく、
誰かの“未完成の祈り”を静かに支えることなのかもしれない。

口を開いて何かを言おうとしたが、
うまく言葉が定まらなかった。

それでも、慶彦は小さくうなずいた。
深くではない。だが、確かにその場に、
意志のかけらが置かれた。

それが“はい”という答えになるかどうかはまだ分からない。
けれど、拒んでいないという意思だけは、はっきりと空間に伝わった。

智章は、そのうなずきを静かに見ていた。
まるで、それだけで十分だと言うように。

俊範は目を細めて、わずかに微笑んだ。

沈黙のなかに、祈りの予感が宿りはじめていた。

須弥壇の上にはまだ像はない。
だが、そこには確かに、“生まれるべき祈り”が立ち上がりつつあった。

仏を祀るのではない。
仏を通して、自分も誰かもまた、生き直していく。

そう思えるだけで、
いまはほんの少し、手を動かす理由に近づけたような気がした。

しおりを挟む