君が知らない僕を、君が愛した——会社では“同期”、夜の街では“知らない誰か”

濡れた足音と、扉の向こうで

玄関の向こうに、気配が立っていた。
湿った路面を踏みしめる足音が、夜の静けさにしっとりと溶け込んでいた。
涼希はその音を、部屋の内側でじっと聞いていた。
呼吸を止めたまま、玄関のドアの前に立ち尽くす。手のひらが、かすかに汗ばんでいる。

チャイムは鳴らなかった。
代わりに、そっとノックの音が一度だけ響いた。
涼希は深く息を吸い、震えないように意識して手を伸ばす。
ドアノブを回し、少しだけ開いた隙間から、見慣れた人影が立っているのが見えた。

「…駒川さん」

名を呼ぶ声は、自分でも驚くほど小さく、細く掠れていた。
雨はすでに止んでいたが、彼の肩にはまだ微かに湿り気が残っている。
くすんだグレイのジャケットの襟元が濡れていた。
その下から覗く髪が、額にぴたりと貼りついていた。

「…入っていいか」

駒川はそれだけを言った。
涼希は頷く。喉が詰まりそうになるのを堪えながら、扉を開けた。

部屋の中に、冷たい外気が少しだけ入り込んだ。
それは一瞬のことだったのに、全身を通して何かが切り替わったように感じた。
もう、後戻りできない。そういう空気だった。

ふたりは言葉を交わさぬまま、並んで玄関の中に立った。
駒川が靴を脱ぐ動作は静かで丁寧だった。
まるで、何かを乱すことを恐れているように、時間をかけていた。

涼希は、薄手のニットのカーディガンを羽織っていた。
その襟元を、無意識に指先で摘む。
濡れた髪は乾きかけていたが、まだ首筋に張りついていて、そこから体温が逃げていくのがわかった。

「どうぞ」

その言葉を発するまでに、数秒の間が必要だった。
駒川は短く頷き、リビングへと足を進める。
足音は絨毯に吸われ、ほとんど音にならなかった。

部屋はいつもと変わらず、整頓されていた。
けれど今夜は、その静けさが異質に感じられた。
照明は明るすぎず、間接照明が壁を淡く照らしている。
空気は湿気を帯びていて、それがどこか甘い香りのようにも思えた。

駒川が座るのを確認してから、涼希はキッチンへ向かった。
冷蔵庫を開ける手が、わずかに躊躇う。
冷たいペットボトルを取り出すまでに、ひと呼吸の間を置く。

「お茶、でいいですか」

「…ああ」

その返事は、どこか遠くにあるような声だった。
涼希はグラスに水を注ぎ、駒川の前に差し出す。
ふたりの指先がすれ違った瞬間、ほんの僅かに触れた。
それだけで、心臓が跳ねるように脈打つのを感じた。

沈黙が続く。
けれど、それは不自然なものではなかった。
互いに、言葉よりも先に確かめたいものがあることを知っていた。
言葉を挟むことで、その繊細な輪郭を壊してしまいそうだった。

涼希は、ソファの端に腰を下ろした。
駒川との距離は、ひとり分と少し。
けれどその距離は、今夜に限って、恐ろしく近く思えた。

視線を逸らした。
けれど、逸らした先でさえ、駒川の存在が染み込んでくる。
部屋の空気すべてが、彼の呼吸に同調しているようだった。

喉が渇いているはずなのに、水には手をつけられなかった。
代わりに、指先がグラスの縁をなぞる。
滑らかな感触のなかに、微かな震えが混じっている。

駒川が視線を向けたのを、横目で感じる。
それでも、目を合わせることができない。
何かを見透かされそうで、怖かった。

「…さっきから、ずっと緊張してるな」

静かにそう言われて、涼希ははっとした。
笑おうとして、できなかった。
唇の端がわずかに引きつっただけで、それ以上の表情は作れなかった。

「…ごめんなさい」

謝る理由が、自分でもわからなかった。
でも、そう口にするしかなかった。

「謝らなくていい。俺も…たぶん、同じだから」

その言葉に、ようやく顔を上げた。
駒川の目が、まっすぐこちらを見ていた。
その眼差しは、責めるでもなく、試すでもなかった。
ただ、まっすぐに、静かに見つめていた。

涼希は、息をのんだ。
その視線の奥に、自分のすべてを受け入れようとする覚悟が見えた。

そしてようやく、心のどこかにあった“扉”が、ゆっくりと音もなく開いていった。