「好きって言ったら負け！」完璧すぎる生徒会コンビの恋愛頭脳戦は今日も平行線です～恋は勝ち負けじゃないと知るまでの攻防戦

記憶の中に、誰かの肩がある

午後の嵐山は、秋の光があたたかく差し込んでいた。  
渡月橋の下を流れる川は穏やかに揺れ、遠くの山の稜線が、かすかに金色を帯びて見える。  
観光客の足取りはややゆったりしていて、浮かれた声があちこちから聞こえていた。凪はその中で、少し離れた木陰に腰をおろし、ゆっくりとスマホを取り出した。

竹林の小径を歩いたあと、班全体で少し自由行動が与えられた。皆は食べ歩きを楽しんだり、お土産屋をのぞいたりしている。  
凪も最初はその輪にいたが、ふと一人になりたくなって、川沿いのベンチに移動していた。理由は明確ではなかった。ただ、胸の中にうまく言語化できないざわつきが残っていた。

スマホの画面を開く。  
保存された写真フォルダをスクロールすると、今日だけでも数十枚の画像が並んでいる。  
その中には、当然のように結翔が写っていた。

凪はそのひとつをタップした。清水寺の舞台から撮った風景。  
雲が少しだけかかった空と、紅葉が始まりかけた山の稜線。  
構図は悪くない。だが、画面の手前。  
一番左下のあたりに、結翔の肩が小さく写り込んでいた。

あのとき、誰もが風景に夢中になっていた。凪もその一人だったはずなのに。  
気づかないうちに、隣にいた彼を“映してしまっていた”ことに、いまさらながら気づいた。

もう一枚、また一枚と画像をスワイプしていく。  
そのほとんどに、結翔の一部が映り込んでいる。  
手、背中、影、横顔。  
フレームの中に自然と彼がいる。  
まるでそれが、最初から“そこにあるもの”として、凪の無意識に刻まれていたように。

「……なんなんだろ」

小さく、誰にも聞こえない声でつぶやく。

風が吹いて、落ち葉が足元を転がっていった。  
カメラ越しに見るとき、人は“何を映したいのか”が自然と写真に現れる。  
たとえ無意識でも。  
その無意識が、今の自分の気持ちを一番正直に語っているようで、少し怖かった。

もう一度、例の写真に戻る。  
清水の舞台から見下ろす風景。その左隅に、結翔の肩。  
言葉にすればたったそれだけの画角。  
でも、見れば見るほど、そこに映っている“存在感”の重みが強くなっていく気がした。

指が、SNSアプリを開いていた。  
迷いはあった。だが、それを上回る衝動があった。  
投稿画面に写真を添付し、短い言葉を打ち込む。

「誰かの隣で見る風景は、記憶に残る気がする」

それだけだった。説明も、タグも、誰かに向けたような明言もない。  
ただの、旅先のポエムのような投稿。

送信を押すと、すぐに画面は切り替わり、ポストが自分のタイムラインに並んだ。

フォロワーからの反応はまだない。  
通知もない。  
けれど、この数行の言葉が、たったひとりの誰かに届くかもしれないと思った瞬間、胸の奥がきゅっと締めつけられた。

スマホを伏せ、凪は深く息を吐いた。  
それでも、呼吸はどこか落ち着かないままだった。

今のこれは、匂わせなのか。それとも、ただの記録か。  
そんな問いが浮かんでくる。  
けれど、自分でも答えは出せない。

誰にも言えない気持ちを、言葉にしないままで発信してしまった罪悪感と、  
どこかで“わかってほしい”という甘えにも似た期待。

そのどちらもが同時に存在していた。

唇を噛んだ。  
軽く、痛みを覚える程度に。  
それが現実を繋ぎとめるための行為にすら思えた。

川面に反射する光が揺れている。  
その光の向こう側に、もし結翔がいたら――  
彼はこの投稿をどう見るのだろう。  
気づくのだろうか。  
それとも、スルーするのだろうか。

本音を言えば、見てほしいと思っていた。  
でも、見て「何か」を言われるのが怖かった。

距離は近い。  
並んで歩いて、写真に写って、隣で同じ景色を見ていた。  
けれど、心の距離はどうか。  
触れられそうで、触れられない。  
言葉にできそうで、できない。

その曖昧さこそが、いまのふたりの関係を形作っているのだと思った。

風がまた吹いた。  
凪は目を閉じて、その空気を顔に受け止める。

誰かの肩が写り込んだたった一枚の写真。  
それが記憶に残るのは、そこに風景以上の感情があったからだ。

そして、自分はもう気づいている。

それを“恋”だと認めることを避けているだけなのだ、と。