裸身のデッサン

第4話 カメラの前の私

　その日は朝から静かに晴れていた。
　撮影スタジオに着くと、すでにスタッフたちが準備を始めていた。照明の熱、機材の金属の匂い、そしてどこか非現実的な空気。
　私はメイク台の前に座り、鏡に映る自分の顔を見つめた。
　――誰だろう、この女は。
　普段より濃いメイクをして、衣装を着て、胸元のボタンをひとつ外すだけで、知らない誰かになっていく。
　それが怖くもあり、同時に少しだけ、嬉しかった。

　「緊張してますか？」
　メイクをしてくれた女性スタッフが優しく声をかけてくれた。
　私は小さく頷いた。
　「初めてですけど……不思議と怖くはないです」
　「そう見えます。きっと向いてますよ」
　その言葉が、胸の奥でかすかに光った。

　撮影が始まった。
　監督の「回して」という声が響くと、空気が一変する。
　男優が私に近づき、目が合った瞬間、私は台本の中の女になった。
　彼の手が頬をなぞる。
　そのぬくもりが、私を現実から切り離す。
　カメラの赤いランプが灯り、レンズが私を見つめる。
　その視線に包まれながら、私は初めて「見られる」という感覚を味わった。

　演技であることは分かっている。
　けれど、演技と現実の境界は、思ったよりも曖昧だった。
　体の奥から、素直な熱があふれてくる。
　その熱を偽らずに出すことが、今の私の“仕事”なのだと思った。

　――私は今、確かに生きている。

　撮影が終わると、拍手が起こった。
　監督がモニターを見ながら微笑む。
　「いいですね。自然で、すごくリアルでした」
　その言葉を聞いて、涙が出そうになった。
　“誰かの期待に応えられた”という実感。
　それはこれまでの人生で、何よりも強い肯定だった。

　控室に戻ると、外は夕焼けだった。
　オレンジ色の光が窓を染め、私の肌を柔らかく照らしている。
　その光の中で、私はそっとつぶやいた。
　「ありがとう」
　自分自身に向けた、感謝の言葉だった。