裸身のデッサン

第5話 夜明けの手前で

　撮影を終えた帰り道、電車の窓に映る自分の顔は、どこか他人のようだった。
　メイクを落としても、まだ体の奥に“あの時間”が残っている。
　ライトの熱、男優の息づかい、カメラの赤い点滅。
　それらが心の奥でかすかに明滅し、胸の奥が温かくもざらついていた。

　家に着くと、シャワーを浴びた。
　お湯が肌を流れるたび、今日の出来事が少しずつ現実になっていく。
　鏡を見る。
　濡れた髪、赤くなった頬、まだどこか高鳴る心臓。
　「私、ちゃんとやれたんだね」
　誰にでもなく、そっとつぶやいた。
　その声は震えていたが、少し誇らしげでもあった。

　部屋の灯りを消して、ベッドに横になる。
　目を閉じると、あの瞬間の光景が浮かぶ。
　見られることで、初めて自分を“見つけた”ような感覚。
　それは恥ではなく、確かに生きている証のように思えた。

　――私は誰のために生きているのだろう。
　かつては、親のため、世間のため、誰かに褒められるためだった。
　けれど今、初めて自分のために何かをした。
　それがたとえAVという形でも、私にとっては“表現”だった。
　演技ではなく、心をさらけ出すような時間。
　その中で、私は“他人の目”ではなく“自分の感情”に正直になれた。

　夜が更ける。
　窓の外に、街の明かりが点々と灯っている。
　その光を見つめながら、私は携帯を手に取った。
　プロデューサーから一通のメッセージが届いていた。

　――「あなたの表情、とても良かったです。またお願いしたいです。」

　胸の奥が静かに揺れた。
　嬉しい、というより、確かめるような気持ち。
　「もう一度、やってみたい」
　そう思ったとき、体の奥で熱が小さく灯った。
　それは欲ではなく、生きようとする意志の光だった。

　窓の外が、うっすらと白み始めていた。
　夜と朝の境い目。
　私は小さく息を吸い込み、静かに目を閉じた。
　新しい一日が、また始まろうとしていた。