真夜中のコインランドリー

1. 僕は穢れてしまった

　僕は穢れてしまった。金はないが、時間だけはある。大学の学生寮で自慰にばかり耽っていた。女の子の手を握ることすら叶わず、自分の股間ばかり握っていた。暇さえあればマスをかく悶々とした日々の中で、童貞のままではいられないという焦りが募っていった。取り残され、置いてけぼりを食らっているような感覚だった。
　焦りはあるのに、女子とまともに目を合わせて話すことすらできない。いや、むしろ焦っているからこそ、目を見れないのだろう。寮の友人に童貞ではないと嘘をつくのも疲れた。飲み会で猥談になると黙り込んでしまうのにも、もううんざりだった。

　機会が転がり込んできたのは唐突だった。ある女の子の弱みを握ったのだ。
　鬼のようなバイト連勤と、極貧もやし生活で貯め込んだ万札を握りしめ、僕はデリヘルを呼ぶことにした。散々悩んだ末に、同じ大学に通う水瀬みなせに雰囲気が似ている娘を指名した。

　夏の夜、ど緊張しながらレンタルルームで女の子を待つ。血が出るほど歯を磨いたのに、口が渇いて口臭がする気がする。前髪の乱れが妙に気になる。
　ドアがノックされ、女の子が入ってくる。それは、紛れもなく水瀬本人だった。
　ドアの閉まる音がやけに乾いて響く。水瀬は僕を見て一瞬立ち止まり、おどおどとした様子を見せる。彼女は学内でもいつも困ったような顔をしていた。押しに弱いのだろうと感じさせる空気感があった。実家が貧しいらしい、という噂も耳にしたことがある。だからこんな仕事をしているのだろう。
「……あ、えっと」僕は口を開きかけたが、声が裏返って言葉にならなかった。表情から、水瀬も僕を認識しているらしかった。
　僕は湿ってくしゃくしゃになった万札を突き出すように渡した。

　彼女に性的な魅力を感じていたのはずっと前からだ。白い肌と豊かな胸。その胸は隠そうにも隠しきれず、男子学生の視線を集めていた。一度でいいから触れてみたい。そう願い果てた夜が何度あっただろうか。僕はもう後戻りできないほど勃起していた。
「大学では……秘密にしてくれる？ ここで働いてること」彼女は小さな声で言った。
「秘密にしておくよ。その代わり……」

　自らの口から出た言葉は、今も耳の奥にまとわりついている。ねばねばとまとわりつくような、我ながら吐き気がする言い方。たぶん歯と歯の間に、唾液が糸を引いていたにちがいない。予約時には“本番強要はしてくれるな”と釘を刺されていた。ただ、そんなことはどうでもよかった。釘なら抜いてしまえ。ここを逃せば、もう次はないぞ。

　彼女からは甘い匂いがした。その夜、僕は童貞を卒業した。――そして、僕は穢れてしまった。