茨城の首切場（くびきりば）

茨城の首切場（くびきりば）

　ご当地とうちの怪談かいだん？　へー、あんた、そういう話を取材しゅざいしてるの？　それで、わざわざ茨城いばらきに来きたって？　物好ものずきだねぇ。まあ俺おれが知ってる、というか体験たいけんもした話なら、あるよ。

　でもさ、先さきに言っておくけど、俺は霊感れいかんなんか無ないからね。だから俺が幽霊ゆうれいを見たとかいう話じゃないし、誰だれかが変死へんししたとかいう話でもないよ。田舎いなかでは、よくある現象げんしょうっていうか、大たいしたことではないんだ。でも俺は確信かくしんしてるけどね。あれは霊れいの仕業しわざだったって。



　まず俺自身じしんの話を軽かるく、しておこうか。俺、三十代さんじゅうだいの頃ころ、東京で働はたらいてたんだけどさ。職場しょくばと合あわなくて、クビを切きられたの。で、東京が嫌いやになって、お袋ふくろの実家じっかがある茨城に移うつったんだよ。そこで、しばらく過すごして、また東京に戻もどったんだけどね。東京が嫌いやになってた分ぶん、茨城が気きに入いっちゃって、週に一度はお袋ふくろの実家に入いり浸びたるようになってさ。

　例れいの感染症かんせんしょう騒動そうどうの時ときは、帰省きせいを自粛じしゅくしてたけど、今もこうして茨城に帰かえってきてるって訳わけ。お盆ぼんの時期じきだしね。これから話す怪談かいだん？というか体験談たいけんだんは、感染症かんせんしょう騒動そうどうより前まえに起おきた出来事できごとさ。



　田舎いなかでは、というか都会とかいでも、よくある現象げんしょうなんだろうけどさ。店みせを出だしても流行はやらないエリアってあるじゃん？　まるで呪のろわれたかのように、客きゃくが来こなくて店が潰つぶれるっていう場所。大体だいたいは単純たんじゅんに、立地りっち条件じょうけんが悪わるいんだろうね。例たとえば、道みちがカーブになってて、目立めだちにくい場所に店があるとか。そういう場所は、いくつも知ってるよ。

　でもね、これから俺が話す場所というかエリアは、そういうのじゃないんだ。一いっ本道ぽんみちでさ、近ちかくには飲食店が多おおいんだよ。その一本道の、半径はんけい二百にひゃくメートル周辺しゅうへんくらいのエリアだけ、飲食店が上手うまくいかないんだ。そのエリア、俺の実家に近ちかいんだよ。

　俺の実家から、その一本道を歩あるいていくと、とんかつ屋やラーメン屋があってね。そこから更さらに歩いていくと問題もんだいのエリアがあって。そこに昔むかしはファミレスがあったんだ。全国ぜんこくチェーンで東京にもある、誰だれでも知ってるような店が。当然とうぜん、客きゃくは入はいるんだよ。周囲しゅういには大たいしたライバル店てんも無ないしね。普通ふつうに考かんがえれば周囲の店の方が先に潰つぶれて、ファミレスの方ほうが長続ながつづきするはずなんだ。

　ところが、実際じっさいに起おきたのは逆ぎゃくの出来事できごとだよ。ファミレスの方ほうが先さきに無なくなっちゃったんだ。潰つぶれたのか、チェーン店てんが規模きぼを縮小しゅくしょうしたのかは知らないけど、とにかく閉店へいてんしちゃってね。こっちは訳わけが分わからないよ。俺も何度も店に通かよってて、それなりに客は入はいってたからね。

　ただ思おもい返かえすと、店員てんいんの様子ようすがおかしかったなぁ。何なんだか鬱うつっぽいというか、病的びょうてきな感かんじで。店員がそんな感かんじだから、当然とうぜん、店の雰囲気ふんいきも悪わるくなるよね。客も雰囲気に当あてられて、居心地いごこちが悪わるくなって来こなくなったりしたなぁ。俺も閉店へいてん直前ちょくぜんの頃ころは、あまり行いきたいとも思えなくなってたね。



　で、有名ゆうめいファミレス店てんが無なくなった後あと、お袋ふくろにその話をしたんだよ。そしたら、お袋が「あんなところに飲食店を建たてても、失敗しっぱいするよ」って言って。「何なんでよ？　だって立地りっち条件じょうけんは悪わるくないぜ」って聞き返したんだよ。その答えが、こうさ。

「あの辺あたりはね、江戸時代の首切場くびきりばだったんだよ。つまり処刑場しょけいじょう。そんなところの飲食店なんか、潰つぶれるだけさ」