茨城の首切場（くびきりば）

脱線話（だっせんばなし）

　それを聞いた時、俺おれ、笑わらい飛とばしたんだよ。何なんの話はなしだと思って。後あとで軽かるく、ネットで調しらべたら、茨城には首切場くびきりばってのが多おおかったらしくてね。特に幕末ばくまつ、大掛おおがかりな武士ぶしによる反乱があって、その乱らんを起おこしたメンバーが大量たいりょうに処刑しょけいされた関係で。

　俺の母方ははかたの先祖せんぞって、有名な戦国せんごく武将ぶしょうみたいでさ。そういうこともあって、お袋ふくろは昔むかしからの言いい伝つたえを知ってるらしいんだ。まあ俺は信しんじてなかったから、お袋が言う『首切場くびきりば』ってのが何時いつの時代じだいなのか、そもそも本当なのかも知ろうとしなかったよ。でも本当かどうかなんて、もう関係ないね。何なにしろ、お袋の予言よげんは当あたっちゃったんだから。

　ちょっと脱線だっせんしていい？　俺、霊感れいかんとかは無ないんだけど、霊れいの存在は信しんじててね。それは二十代の頃、東京の病院でバイトしてた体験たいけんがあったからなんだ。これは、あんたが取材してる『ご当地とうちの怪談かいだん』で言えば、東京が舞台ぶたいの話になるのかな。まあ大たいした話じゃないから、取材しゅざい報酬ほうしゅうの二重にじゅう取どりはしないよ。あんたが持もってきた菓子折かしおりだけで十分じゅうぶんさ、はっはっは。

　俺が、やってたのは病院での掃除そうじや、入院にゅういん患者かんじゃへの配膳はいぜんの仕事でね。で、患者かんじゃが食たべ終おわって戻もどってきた食器しょっきを洗あらったりもしてたの。その洗あらい場ばが霊安室れいあんしつの近ちかくでね、早はやい話はなしが遺体いたい置おき場ばだよ。それで、洗い場で作業さぎょうをしてたら、ラップ音おんって奴やつが鳴なるんだ。パチン！っていう、何なにかが弾はじける音おと。これは同僚どうりょうも聞きいてる音おとだから、俺の気きのせいじゃない。まあ蛍光灯けいこうとうとかから、そういう音がしてるのかも知れないじゃん？　だから皆みな、気きにしないようにしてて。

　それで、病院のバイトは俺、新しん入いりだったから。最後に洗い場の電気を消けして、戸締とじまりする役やくを押おし付つけられたんだ。大たいした手間てまでもないから気きにしなかったけどね。で、そこのドアは、ドアノブ式しきの防火ぼうか扉とびらの、観音かんのん開びらき型がたになってて。片方の扉とびらの下に付ついてる、レバーみたいなストッパーを動うごかして、扉を固定こていして。それから、もう片方の扉とびらを閉しめて、ドアノブの鍵かぎを掛かけるんだ。

　ところが、だよ。ある日、いつも通どおり洗い場を消灯しょうとうして、ストッパーで片方の扉とびらを固定こていしようとしたらさ。その日に限かぎって、ストッパーが床ゆかに付つかないんだ。扉とびらを固定こていできないから、このままだと何時いつまで経たっても鍵かぎを掛かけられない。ストッパーは部屋の内側うちがわにあるから、俺は明あかりが消きえた真まっ暗くらな部屋へやの中で、必死ひっしに扉を固定しようとしてた。

　室内しつない灯とうのスイッチは、ドアから少すこし離はなれたところにあるからね。廊下ろうかも薄暗うすぐらくて、部屋から出る時には室内しつない灯とうを消けさなきゃいけないから、気味きみが悪わるいけど明あかりを点つける訳わけにもいかない。焦あせってたら、部屋の中からラップ音おんが聞こえてきたよ。それも、今まで経験したことがないくらい、あちこちから大量たいりょうに。当然、消灯しょうとうしてるから蛍光灯の音おとでは絶対にない。

　五分くらい奮闘ふんとうして、やっとストッパーで、扉を固定できて。急いそいで廊下へ出て、ドアを施せ錠じょうしたよ。その間あいだもラップ音おんは鳴なりっぱなし。ストッパーが機能きのうしなかったのは、その一回いっかいだけで、あれは俺が霊れいにか・ら・か・わ・れ・た・んだね。そう思うよ。

　結局、病院のバイトは一年くらいで辞やめてさ。我われながら、いい判断だったと思うよ。残のこって働はたらいてた年配の人は、脳溢血のういっけつか何なにかで倒たおれちゃったし。職場の雰囲気ふんいきが、みるみる悪わるくなっていったんだよ。皆みんな、神経質しんけいしつになってて、負ふのオーラに囲かこわれてるような感覚があったんだ。

　で、こんな脱線話だっせんばなしを何故なぜしたのかと言うと。似にてたんだよ。俺が二十代の頃に辞やめた、病院でのバイト職場の悪わるい空気くうきと、茨城いばらきの首切場くびきりばエリアで潰つぶれたファミレス店内てんないの空気くうきがね。

　俺、霊感れいかんは無ないけどさ。そんな俺でも、バイト先さきで物理的ぶつりてきにドアが閉しまらなくて、周囲しゅういでラップ音おんが鳴なり響ひびき続つづけたら嫌いやでも分わかるよ。ああ、この職場には何・か・が・居・る・って。はっきり言えば霊れいがね。そういう体験を、あのファミレス店員てんいんはしてたんじゃないかね。嫌いやでも認みとめざるを得えないような、そんな体験を。

　もう少すこしだけ、脱線話だっせんばなしを続つづけるとさ。色々いろいろ、ニュースであるじゃん。学校や職場でのイジメや、なんたらハラスメントがさ。俺に言わせれば、怪談かいだんに出てくる祟たたりも皆みな、同じだよ。あれは人間にんげんの悪意あくいなんだ。その人間が、生者せいじゃか死者ししゃかって違ちがいだけで。

　聞いたことない？　海うみでシャチが、アザラシを海面かいめんに高たかく放ほうり上あげて、なぶり殺ごろしにする話。あれはシャチが子供こどもに狩かりを教おしえてるとか言われてるけど、やられる方ほうは、たまったもんじゃないよ。強者きょうしゃが、反撃はんげきできない弱者じゃくしゃをいたぶってる訳わけで、ブラック企業きぎょうなんかもそうだよな。『クビにするぞ！』って言って、従業員じゅうぎょういんをいたぶったり、時ときには不法ふほう行為こういをさせたりね。

　集団的しゅうだんてき、組織的そしきてきな悪意あくいって奴やつさ。案外あんがい、俺なんかの話より、都会にいっぱいあるブラック企業の方ほうが恐おそろしい首切場くびきりばなんじゃないかね。そんなところは、三十代の時の俺みたいに、さっさとクビを切きられた方ほうがマシよ。江戸時代の首切場は処刑しょけいされるけど、現代はクビを切きられたって死しなないからね。むしろ職場に居続いつづける限かぎり地獄じごくは続つづくから。