全（すべ）ては私の……

前編

　ヨーロッパの古城こじょう、そこが私たち二人ふたりの住処すみかです。私は無名むめいの小説家で、大たいした収入しゅうにゅうもないのですが、ただみたいな安価あんかで売うりに出されていた古城を買かうことができたのでした。

　そのままでは生活せいかつするのに不便ふべんだったため、水洗すいせんトイレなどが使えるよう改造かいぞうされています。私たちが暮くらしている城しろは、小高こだかい丘おかの上にあって、見下みおろした下界げかいには民家みんかの一軒いっけんすらありません。この城を買ってからというもの、客きゃくが訪おとずれたことすらないのですが、私は一向いっこうに構かまいません。ただ、愛する彼女と一緒であるだけで満足まんぞくなのです。ちなみに私も女性ですよ。

　生活せいかつ必需品ひつじゅひんは、ドローンを使った宅配たくはいサービスで買えるので、とりたてて不便はありません。今の世の中は、何なんでも『合理化ごうりか』です。もはや合理化とはリストラの代名詞だいめいしとさえ思えます。辺あたりに人の気配けはいがない古城で暮らしていると、地球上ちきゅうじょうから人類が『合理化』されてしまったような感覚かんかくに襲おそわれます。

　合理化を進すすめた結果けっか、もっとも不必要ふひつような存在が人類だったと。笑わらい話ばなしにすらなりませんね。まともな就職しゅうしょくをしたことがない私は、合理化というのかリストラというのか、解雇かいこされたことがありません。幸しあわせな立場たちばなのでしょうかね。同居人どうきょにんである彼女から、愛想あいそを尽つかされてリストラされる可能性かのうせいはあるので、そうならないよう気きを配くばりたいと思います。

　部屋へやの中で、私は今日の分ぶん、原稿げんこうの執筆しっぴつを終おえました。仕事は午前中ごぜんちゅうに終おえるのが私のスタイルです。あとの時間じかんは、外そとの景色けしきを眺ながめて過すごしています。丘の上からの景観けいかんは、なかなかのもので、同居人である彼女も気きに入いっているようです。今日も彼女と、下界を眺ながめるとしましょう。



　彼女の居場所いばしょは分わかっていて、城しろにはテラスがあるのです。晴はれた日ひには日光浴にっこうよくを楽たのしめて、今は冬ふゆだというのに汗あせばむくらいの陽気ようきでした。寒さむいのは嫌いやなので、私には嬉うれしい限かぎりです。

　果はたしてテラスへ赴おもむくと、やっぱり車くるま椅子いすに乗のった彼女がそこに居いました。彼女の姿すがたを見るたび、私の心は温あたたかい感情で満みたされていきます。障害しょうがいの有無うむなど、人の価値かちには何なんの関かん係けいもありません。私は景色けしきよりも、こうして下界を見みている時ときの彼女を眺ながめる方ほうが好すきなのかもしれませんね。

「やあ、姫ひめさま。ご気分きぶんは如何いかがでしょうか？」

　おどけて彼女へ話はなし掛かけます。実際じっさい、彼女には気品きひんが溢あふれていて、世よが世よなら貴族きぞくの令嬢れいじょうとして引ひく手てあ・ま・た・だったのではないでしょうか。私には勿体もったいない程ほどの、宝石ほうせきのような存在そんざいです。

「気分きぶんは良よかったですよ、貴女あなたに声こえを掛かけられるまでは」

　いつもどおり、今日も彼女の口くちから辛辣しんらつな言葉ことばを投なげつけられました。彼女が放はなつ悪口あっこう雑言ぞうげんの数々かずかずが、私は大好だいすきです。私への愛情あいじょうをひた隠かくして、その頭脳ずのうをフル回転かいてんさせて、何なんとか私を傷きずつけようとしてくる彼女の姿すがたに、今日も私は愛いとおしさを覚おぼえます。

「まあ、そう言いわず私と話はなしてください。貴女が景色けしきを楽たのしんでいるのを、邪魔じゃまするつもりはありません。物ものの序ついで、でいいのです。どうか私の、お相手あいてを願ねがいます」

　ひたすらに、へりくだります。彼女も私以外いがいに話はなし相手あいてが居いませんから、こう言いえば観念かんねんしてくれるのです。彼女は溜息ためいきをついて、私との会話かいわを許ゆるしてくれます。そして一旦いったん、会話が始はじまると、猛烈もうれつな勢いきおいで私に攻撃こうげきしてくるのも彼女の常つねなのでした。

「私は貴女のことが嫌きらいです。何故なぜなら貴女が小説家しょうせつかだからです。小説家とは全すべて、ろ・く・で・な・し・で金かねに汚きたなくて、何なにより嘘うそつきです。だから私は貴女が嫌きらいなのです」

「そうですか。それはともかく、今日も良よい天気てんきですね。ちょっと暑あついくらいです」

　景色を見ている彼女の横よこに、備そなえ付つけの椅子を動うごかして、私は腰掛こしかけます。車椅子の彼女と私は、まるで映画えいがでも見ているかのように、城しろのテラスから下界を眺ながめます。先さきに述のべたとおり、景色の中には民家みんかの一ひとつもなくて、正まさに世界は私たち二人のためだけにあるようでした。



　私のことが嫌きらいなら、離はなれていっても良よさそうなものですが、彼女も話はなし相手あいては欲ほしいようでテラスからは動うごきません。いつもどおりの愛いとおしい日常です。彼女が私を愛しているのは分わかっていますし、彼女は彼女で、『私が愛しているのは、貴女への悪口わるくちです』などと今日も言いい張はるのでしょう。私は彼女の悪口に、応こたえてあげたいと思います。

「何なんでしたっけ、私が小説家だから嫌きらわれていて。そして全すべての小説家は、ろくでなしで金かねに汚きたなくて、何なにより嘘うそつきだと。そういう話でしたね。『全すべて』と言いい切きるのは偏見へんけんだと思いますよ。差別さべつを助長じょちょうしてしまいます」

「おや、貴女は同業者どうぎょうしゃを擁護ようごするつもりですか？」

「いいえ、全然ぜんぜん。全すべてという訳わけではありませんけど、私の周囲しゅういには、ろくでなしの同業者しか居いませんでしたからねぇ。小説の中で『全すべてがロクデナシ』と言ってしまうのは差別的さべつてきですが、小説の中でロクデナシのキャラクターだけを出だすのは許ゆるしてほしいです。それは普通ふつうに、ありえることですから」

　昔むかしのコメディードラマでは、第二次大戦のドイツ兵へいは決きまってマヌケに描かかれていたと。そんなことを聞いたことがあります。実際じっさいはどうあれ、民主みんしゅ主義しゅぎの敵てきみたいな存在そんざいをマヌケに描かくのは、割わりと健全けんぜんな批判ひはん精神せいしんじゃないですかね。やりすぎると言葉ことばの暴力ぼうりょくになっちゃいますが。

「結局けっきょく、何なにが言いたいんですか。はっきりしてください」

「何なにが言いたかったんですかね、私？　差別さべつ意識いしきは結局けっきょく、完全かんぜんに人間の中から消けすことはできなくて、だからこそ我々われわれは言葉や生活せいかつ態度たいどに差別そ意識れが出でないよう、気きをつけるべきなのだと思います。特とくに、私を含ふくめた小説家はね」

　私たちのような同性どうせいカップルは、いつの時代じだいも差別さべつされてきたものです。その差別さべつが、致ち命めい的てきな形かたちで私たちを襲おそう前まえに、差別そ意識れの拡散かくさんを防ふせぐように皆みなで努つとめるべきなのでしょう。

　さて、今は、そんな話はしていませんでした。確たしか『私が小説家だから嫌きらわれていて』、そして『小説家は、ろくでなしで金かねに汚きたなくて、何なにより嘘うそつきだ』と。こういう話でしたか。とりあえず、ちょっと面白おもしろいので、小説家への悪口わるくち部分ぶぶんについて尋たずねてみましょうかね。私はロクデナシの小説家に過すぎませんので、同業者への偏見へんけんを取とり除のぞく気きもありません。



「小説家は、金かねに汚きたないと言いましたね。それは何故なぜですか？」

「簡単かんたんですよ。小説家は極端きょくたんな成功者せいこうしゃか、大多数だいたすうの敗残者はいざんしゃしか居いません。分わかりやすく言えば大おお金がね持もちか、もの凄すごい貧乏人びんぼうにんです。その二者にしゃは金かねに汚きたないと、相場そうばが決きまっています」

「決きまってるんですかぁ？　偏見へんけんですよ、それは。小説家はどうでもいいとして、『金かね持もちと貧びん乏ぼう人にんにはロクデナシしか居いない』みたいな意見いけんは非常ひじょうに乱暴らんぼうです。辞やめましょうよぉ」

　貧困ひんこん問題もんだいを冗談じょうだんのネタにしては、いけないのです。そういう意識いしきは容たや易すく、差別さべつへと繋つながります。今でこそ私は彼女と、お城しろなんかに住すんでますけど、それ以前いぜんには苦労くろうをしてますしね。今の暮くらしだけを見て、それで私たちが誰だれかに批判ひはんされるなら、それこそ心外しんがいではあります。

　どうでもいいですが、彼女が言う小説家の『成功者せいこうしゃ』と『敗残者はいざんしゃ』って、基準きじゅんは何なんですかね？　審査しんさ員いんに回まわるような小説家の方かたは成功者せいこうしゃなんでしょう、きっと。収入しゅうにゅうは私も大たいしたことがないので、コメントを控ひかえたいと思います。

　何なんだか掌てのひらが汗あせばんできました。これも冬ふゆとは思えない、奇妙きみょうな陽気ようきのせいでしょう。気きを取とり直なおして、彼女との会話を私は続けました。

「最後は何なんでしたっけ、『小説家は嘘うそつき』ですか。これはまあ、そういうものじゃないですかね。そもそも小説というのが、言わば嘘の話なんですから。『講釈師こうしゃくし、見てきたような嘘を言う』でしたか、そんなコトワザもありましたし。それを嘘つきと非難ひなんするのなら、甘あまんじて私は受うけますよ」

「いいえ、そういうことを私は言ってません。確たしかに私は小説家が嫌きらいですが、その中で私が、最もっとも嫌きらっている人物じんぶつこそ貴女なのです。貴女の非道ひどうを挙あげれば、切きりがありません。たとえば毎夜まいよ毎夜まいよ、身体からだが不自由ふじゆうな私に対たいして、いやらしいことを繰くり返かえしたり」

「いや、待まってくださいよ。恋人同士じゃないですか、私たち。そりゃ夜の営いとなみはあるでしょ」

「貴女が言いい張はってるだけです。私たちが恋人だと分わかる証拠しょうこも、証人しょうにんも此処ここには存在しません。大体だいたい、おかしいじゃないですか。この城の周囲には、一ひとつの民家みんかもありません。そんな寂さびしい所ところに何故なぜ、私は幽閉ゆうへいされているのか？　答こたえは貴女が大悪党だいあくとうで、私を誘拐ゆうかいしたからでしょう。そして毎夜まいよ毎夜まいよ、口くちにも出せないようなことを私はされてしまうのです。ああ何なんて可哀想かわいそうな私でしょう」

　そんなぁ。彼女を幸しあわせにするべく、毎晩のように私は頑張がんばってたのにぃ。いや、それよりも、一方的いっぽうてきに私は大悪党と呼よばれてしまいました。周まわりには証人も誰だれも居いませんから、このままだと私は犯罪者はんざいしゃとして警察へ突つき出だされるかもしれません。ですので反論はんろんしてみましょうかね。