青い缶

ホトケで、メモ魔で、素人作家

　夕実ゆみは心が冷たいエゴイストである。
　少なくとも自分自身ではそう思っていた。

　20代後半のときに同世代の夫と結婚し、以来15年の間に３人の子供に恵まれた。
　家事も育児も完璧といえるほど見事にこなしていて、さらには地域の活動にも積極的である。
　年齢的に更年期といえなくもない世代だから、時にはちょっとした不調を覚えることはあったものの、不機嫌な顔を家族に見せることはほぼない。

　夫は仕事熱心で優しく、子供たちも基本的にいい子たちだが、夕実のような妻または母を持ったせいか、いい意味で油断ができる。
　だから、それなりに気ままに感情をさらけ出すこともあった。

　といっても、ちょっと愚痴を吐いたり、あれが嫌だ、これが欲しいとわがままを言ったりする、人間としては珍しくもない振る舞いばかりである。

　夕実自身は家族のそんな言い分を「辛いね」「困ったわね」「今日だけだよ」などと、おっとりした笑顔で寛容に受け入れるだけで、自分自身の不平不満を漏らすことはない。

　学校や職場などのコミュニティーで、「ホトケの〇〇」などの二つ名を付けられるほど、優しくおっとりした人間というのがたまにいるが、夕実はまさにそのタイプだろう。

　少なくとも、周囲の意見はそれで一致していた。

　それにもかかわらず、夕実自身はエゴイストだと自己分析をしていた。

◇◇◇

　夕実はメモ魔である。
　これは家族や自治会・子ども会の役員など、彼女と行動をともにしたことがある人間ならば、「そういえば……」と思い当たることが多い。
　服やエプロンのポケット、あるいはスマホポーチの中に、いつも小さなメモ帳と、赤く細い油性ボールペンを入れて持ち歩き、必要に応じて取り出していた。

　几帳面な文字で買い物メモや行事予定などを書き取り、家族に周知する必要があるときは、キッチンのコルクボードにピンで張っていた。

　また、商業高校時代に速記同好会に所属していて、検定３級を持っていたので、昔の記憶をもとに符号を使って書くこともあった。
　これは技術としては少々さびついていたので、同じ方式の符号を学んだ者でも読めないくらい癖があり、乱れていたが、どうやら書いた本人には読めるらしい。
　家族はそれらのメモを読めないながらも「アラビア語？とかってこういう感じだよね」「ミミズがいっぱい並んでる！」「ママって宇宙人？」などと、好き勝手に面白がって眺めていた。

　夕実はメモ片を捨てず、青く丸い、デンマークのクッキーが入っていた缶に入れる習慣があったので、いつでも誰でも中を見ることができた。

◇◇◇

　夕実の趣味というか密かな楽しみは、Web上で小説を書くことである。
　しかし、これは誰も知らない。
　ペンネームは「夏野なつのロージー」であるが、この由来もまた不明である。

　中高生の頃から、自由気ままな設定の現実離れした物語を書くことはあったが、現在は日常生活の中から材を見つけ、ちょっとした泣ける短編に仕立てることが多くなった。

「卵６個入り　パン粉　ほうじ茶、漂白剤ハイター」

　メモ魔なのは、うっかりミスを予防する以外にも、実は小説のネタ取りを兼ねていた。
　だから時にはこんな買い物メモから話をひねり出すこともあった。

　どれも読みやすくて泣ける物語ということで意外とファンも多い。
　夕実は読者の感想の中に、「夏野さんの心の温かさが伝わるよう」といった優しい言葉を見かけるたび、申し訳なさといら立ちで胸を満たしていた。

（冗談じゃない！私は誰より冷たいから、心温まる小説が書ける、それだけなのよ）

　夫が仕事の愚痴を吐くたびに、内心（うるさい、情けない…）と舌打ちしつつ、激励の言葉をかける。
　子供たちが自由な希望や要求をするたびに、（わがままを言うな）（自己解決の努力を考えろ）などの苦々しい感情を隠し、子供に寄り添う姿勢を見せ、提案や手助けをする。

　本音と建前の調整に疲れているときは、小さな子供を医療過誤で失って悲嘆にくれる夫婦の記者会見を見ても、（この人達は育児の面倒ごとが一つ減ったのか。うらやましい）などと考えてしまうことすらあった。

　そのどす黒い感情を浄化するかのように書くのが、評判のハートフル短編の数々だった。

　自分には人の心がないからこそ、人の優しさや思いやりの心に憧れがあるし、まさに「つくられたような」美談をうまく書ける――そんなふうに自己分析していた。

◇◇◇

　ある日、夕実のもとに「新しい感想コメントを受け取りました」という通知がメールで届いた。

　新作を書けばいつも２、３通は届くので、特に何も考えずに開いてみると、そこはにこう書かれていた。

「益山さんからコメントが届きました。

『あなたの書くものはいつも薄っぺらで安っぽい。
こんなものを量産して恥ずかしくないんですか？』」