【R15】母と俺 介護未満

アイスクリーム

　少女Aは俺の隣に立って、そして名前を名乗った。
　俺のような世代の者から見ると、十分にキラキラした名前だが、今日びは標準的かもしれない――そんな感じの名前だった。
（うちの娘は、どちらかというと妻の趣味で古風な名前なので、「シワシワネーム」などとバカにされることもあるが、「そんなこと言うやつは大体低能ばっかだもん」と、なかなかきついことを言うし、まるで気にしていない）

「おじさん、最近時々ここに来るよね？しかもおんなじような時間にさ」
「そうかな――まあ、そうかもな」
　確かに可燃ごみの日の朝、母の家に行った帰りだし、コンビニにはほぼ無意識に寄っている。

「この時間に仕事終わる人？」
「本職ではないけど、まあ仕事終わりといえばそうかな」
「ふうん…で、いっつもレモンティー」
「好きだからね」

　何がしたいのか分からないが、俺にやたらと質問してくる。
　はやりのパパ活でも仕掛けてきているのか？いやいや、まさか…。
　こんな、母親の残飯と紙おむつの処理を終えたばかりの、ノーブランドカジュアル服の初老の男が、金を持っているように見えるわけはないが…。

「ね、おじさんっていくつ？」
「年齢トシか？今年で50だ」
「うそー、見えなーい。〇〇に似ててかっこいいしさ」
　〇〇というのは、あまりテレビドラマを見ない俺でも知っている30代の人気俳優だ。イケメンというわけではないが、演技力と、どこか安心感のあるルックスが受けているとのこと。
「そんなのは初めて言われたが…」

　しかしこの、やたらとぐいぐい来る感じ、こちらを乗せようとする？話術、要注意だな、さすがは少女Aだ。

「いやいや、みんな思ってても言わないだけだよ。会社の人とかさ、きっと思ってる」
「ああ――会社に行かない仕事だから」
「りもーとわーく、ってやつ？」
「そんなところだ」
「あーっ！」
「ど、どうした？」
「アイスクリーム買ってたの、忘れてたよ。おじさんについ話しかけちゃったせいだよ」
「そう言われてもなあ…」

　気象変動というやつか、近頃の夏は朝から暑い。
　最近の子供は、「朝の涼しいうち」なんてものを知らないかもしれないな。
　そんな中で無駄話をしていたら、それはせっかくのアイスも溶けるというものだ。

「ねえ、おじさんっちてどこ？」
「なぜそんなことを聞く？」
「うち結構遠くてさ。自転車パンクしてるから、10分くらい歩いてきたし」
「うちはここから２、3分だな」
「やった、ラッキー。おじさんちの冷凍庫に入れさせてよ。少し固まってから食べるし」
「いや、それは…」
「え？ああ、奥さんとかに何か言われるかな」
「いや、ひとり暮らしだ」
「じゃなおラッキーじゃん。いいでしょ？」
「いや、だから駄目なんだ」

◇◇◇

　俺が積極的な女子に弱いのは、昔から変わらない。
　気付けば少女Aの要求のまま家に上げ、冷凍庫の一部を貸し、「あと2、30分様子見たら勝手に食べるから、おじさんはおじさんのことしてて」と言う。

「そういうアイスって、一度溶けたら凍らせてもおいしくないんじゃないか？」
「ここの会社のは大丈夫。ちょっと高いけど、チョーおいしいんだよ」
「俺も食べたことはあるが、それは知らなかったな」
「それって？」
「その、もう一回凍らせてもってやつ」
「そ？有名な話だよ？」

◇◇◇

　少女Aは、いっけん自由闊達に見えて、どこかワケアリというか違和感を覚える子だ。
　例えば、手首にうっすらとした傷が幾つかあり、それを隠そうともしない。

（リストカットというやつか…）

　以前、自殺未遂というか、リストカット常習の少女にインタビューした経験があったし、高校生の娘が少し前、「リスカ流行ってるよ」みたいなことを言っていたのを聞いたことがあった。

「その傷、どうしたんだ？」
　俺は平静を装って尋ねてみた。
「あ、リスカぁ。ちょっと試してみたくてさ」
「そうか…」
「そんだけ？」
「いや、俺にも君くらいの娘がいて、その――流行ってるみたいなことを言っていたから、その、あの…」

　俺は何を小娘相手にしどろもどろになっているのだ。
　というか、何を思って「その傷は」などと聞いてしまったのか。
　少女Aにペースをとことん狂わされている。俺が俺ではないみたいな感じだ。

「おじさん子供いるの？」
「隣の県にね。俺だけ仕事でこっちに来ているんだ」
「奥さんも？」
「そうだ」
「別れたの？」
「単身赴任って言っていいのかな――赴任ではないけど」
「そっか。だから若いのに落ち着いてるんだね」
「いや、だから若くもないって…」

◇◇◇

　俺が特に何も聞かないせいか、少女Aは自分語りを始めた。

　この4月に高校に入ったが、6月以降は登校していないこと。
　同級生や元同級生と街中まちなかで顔を合わせるのが嫌で、夏休みは朝のうちだけ動き回り、日中は引きこもっていること。

「あ、でも図書館は時々行くよ。夏休み前からだけど」
「本が好きなのか？」
「嫌いじゃないけど、あそこだと補導っていうか、平日の日中行っても、どっかの大人の人に声をかけられることが少ないから」
「なるほどね」
「たまにナンパはされるけど、図書館で声かけてくるやつなんてロクなもんじゃないし、無視する」
「はあ…」

　少女Aは特に美少女というわけではないが、独特のコケティッシュな雰囲気があるし、この若くみずみずしい様子だけでも、確かに声をかけたがる男はいるかもしれない。

「でも最近はさ、ママのカレシがエロい目で見てくるのが嫌だから、あんま家にいたくないんだよね」
「ママのカレシ？」
「働いてなくて、家もないらしくて、ママがいないときでものこのこ来るんだよね」
「そうか――じゃ、ここにいたらいい」
「え？」

　実はこれを言った後、俺自身が少女Aとシンクロするように、「え？」と言いたくなっていた。
　自分で自分の言ったことに驚いてしまったのだ。

「あ、その…俺は家で仕事をしていて、時々買い物と、あと呼び出されたら外出する程度だ。仕事の邪魔さえしないなら、ここにいたらいいよ」
「マジで？おじさん神様？」
「――コンビニも近いから、飯とかは自分で何とかしてくれな」
「ありがとう！おじさん」
「ちょっ――離れてくれ！」

　少女Aが感極まって俺に背後から抱き着いてきた。
　俺は身の置き場所に困っている子に、場所を貸すだけで、それ以上でもそれ以下でもない。
　ただ、ふわっと漂うグレープフルーツのような香りには、多少ドギマギした。

◇◇◇

　娘と同い年ぐらいで、得体が知れない一方で、悪い子とも思えない。
　鼻孔に残る、母の失禁の後始末のにおいを上書きするようなみずみずしい香り。
　少々とんちんかんなところはあるものの、打てば響くテンポの良い会話。

　「男が若い女に惹かれるのは、死が怖いからだ」って、何の映画のセリフだったかな。
　劣情とか欲情とか、そういうものともまた違う、降ってわいたような少女との出会いと、そこで抱く感慨。

　他人ごとのような言い方になるが、俺は少女Aとの出会いを歓迎し、楽しんでいるのだと思う。