「ここ」で笑ったり怒ったり真顔になったり

11年前の「その日の朝」を思い出そうとする（2022年3月11日）

　毎年毎年、この日の14時46分より前の時間帯、「n年前の今日の今頃は、何も考えていなかったはず」ということです。

　午前中に震度4ぐらいの地震があって、「最近結構多いなあ…（3、4クラス）」と思ったことは覚えています。

　あの日、旦那氏は午前中で学校が終わりだった次女を連れ、実家の墓参りに行っていたので、天気は悪くなかったはずです。

　私はいつものように入力の仕事をしていて、長女はアルバイトの返事待ちでした。
　引っ越し屋さんだったのですが、面接で調子のいいことを言いながら、2週間返事をよこさない状態だったので、「落ちたと思った方がいいのでは…」という段階でした。

　もし長女のバイトが2月中に決まっていたら、3月は結構忙しかったのでは。
　そして――この3月11日がバイトだったら、どこか遠方に行っていた可能性も…。

　オーナーは好人物だけれど時給が全く上がらないコンビニに見切りをつけ、お金本位で選んだバイトでした。
　白い靴下の替えと、念のための酔い止めドリンクをたっぷり用意して、やる気まんまんだったのに。

◇◇◇

　私は残り作業5分ぶん。真面目にやれば15～20分で終わる分量でした。
　2時半頃、突然眠気の襲われて、「10分、10分だけ」と言いつつ仮眠をとり、長女は自分のノーパソで動画を見ていたと思います。

　私と長女は全く同じ機種で色違いのフィーチャーフォンを使っていました。

　私が作業に戻ったぐらいのタイミングで、その2台が気持ちの悪い重奏状態であの禍々しい音をたてていたのです。

　少しずつ勢いを増していき、マックスになった揺れは、体感で20分くらい？続いたでしょうか。
　不思議――というかヤバい話ですが、私も長女も机の下にもぐってやり過ごそうとし、外に出ようという発想がまるでありませんでした。

　机の頭上部分に渡してあった三角棚からは、古い書類がドサドサ落ちてきましたが、家具が倒れることはなく、物損も皿1枚だけ。

　少し揺れが落ち着いてからテレビをつけ、私たちの住む地域は「6弱」だったことを知りました。
　マグニチュードは最初の発表では「7.9」でしたが（これだって関東大震災クラスの驚愕の数字…）、後々修正され、結果的に「9.0」として記録されることになりました。

　携帯も家電も不通になったようで、外出した2人の様子が分からず不安でしたが、4時過ぎにようやく帰ってきた覚えがあります。

　国道4号線を走っていて、目に見えて被害の分かる建物を何棟も見たので、旦那氏は最悪家が倒壊していることも想像したそうですが、帰ってみると、倒れてしまった靴箱で玄関がふさがれ、中には私たちがいる気配が…

　当然外に出ていると思った私たちが家の中にいたので、旦那氏にしてみると、密室ミステリーのごとき不可解さだったようですが、少し冷静になってから、「こういうときは、せめて表出ろよ…」と力なく突っ込みました。

　とにもかくにも、家族が無事全員合流したということで、私は何となく、エプロンのポケットに入っていた「カクダイのラムネ菓子」を1包みずつ3人に渡しました。

　カクダイのラムネは私のモスト・フェイバリットおやつです。
　糖とクエン酸が摂れ、リフレッシュにはぴったり。
　3包みしかなかったので、私の分がなくなってしまったけれど、何でしょうね、あのときの酔狂な気持ち。
　すぐさま口に含んで「うめっ」「おいし」と言っている家族の顔を見たら何となく救われました。

　…にもかかわらず、少し経ってから、「あのときのラムネ菓子…」と話題を振っても、「覚えてない」「だっけ？」と言われてしまい、私の貴重なラムネ返せーっ！と内心叫びました。

　まあ、ラムネの味が嫌な記憶と連動しなくてよかったとも言えます。

◇◇◇

　被害の大きかった地域の人間にとっては、翌日3月12日からが本番でした。

　3月12日は、前日全く眠れなかったこともあり、仕事にならないほどの眠気と倦怠感に悩まされました。
　3月13日、少し大きめのスーパーに行くと、入場制限がかかっていました。
　やむなく列に並んだものの、一向に動かないので途中で離脱。
　ちょうどその隣にあった酒の量販店に行って、トマト缶、チーズ、小麦粉、そしてビールを買いました。

　ビールのアルコールを飛ばし、小麦粉、卵と一緒に混ぜてこね、ピザ皮っぽいものやナン的なものを焼いて、レトルトカレーやトマトソースで食べました。

　お米も水も手に入りにくかったので、米食は1日一回だけ。
　それでもイベント色の強いご飯は意外と家族に受け、食べ物以外に対する反応はクールと定評のあった長女をして、「震災直後、食べるのが楽しかったから、意外と辛くなかった」と言わせたのが、結構な心のハイライトです。

◇◇◇

　3月14日以降も、「牛乳買えた！」「パンあった！」「灯油ギリギリで買えた！」と、些細なことを声に出して喜んでいたので、歯を食いしばって我慢する暇さえありませんでした。

　…でも、記憶が正しければ、3月15日深夜、商売を畳もうとしていたお弁当屋さんが、地震きっかけで炊き出しをしたニュースをラジオで聞き、夜中に台所で文字通り号泣してしまいました。
「ゆるんだ」「はじけた」「やぶれた」、いろんな表現ができる感情でした。

◇◇◇

　地震被害でしばらく使えなくなった施設や店舗はあったものの、物流さえ戻れば、私の生活は以前とそう変わらないものに思えました。

　しかし東電原発事故の影響で、ネット掲示板では「汚染地帯」と面白半分にいじられました。
　日本全国が最も冷静になるべきときに、とにかく危険をあおられていた印象です。

　そんなとき笑ってしまったのが、どこかで見かけた次の一言でした。

　「被曝は甘え」

　多分「～は甘え」という言い回しがはやっていたか定番化していたかでしょう。
　なぜか分からないのですが、妙に腑に落ちる表現だったのです。
　そもそも人間、この世に生きているだけで、そこそこ被曝しているはずですしね。

◇◇◇

　外出時、最初はマスクをつけていましたが、1週間もすると「ま、いいや」になりました。

　まちBBSみたいなところで、「外の様子とか知りたいけど、マスクしてまで外出するの面倒で」という書き込みに対する反応で、「その一言で、本当に引きこもってるのが分かる。マスクなんてみんなもうつけてないよ」と、謎のマウントを取っている書き込みがあったりして、そんなやりとりにさえ、「私たちは1人じゃない。何とかやってけるさ」みたいな空気を感じたものです。

◇◇◇

　度重なる余震のたび、「年齢の若い順に外に出る」というルールをつくっていたので、しょっちゅう外に追い立てられた次女は、「もう嫌！地震飽きた！」とキレました。

　当時はアニメ『魔法少女まどか☆マギカ』が大人気で、家族そろって更新を楽しみにしていました。
　電話（ネット）が復旧した後は、長女がネット動画を見ながら、作中登場する「シャルロッテ」のマスコットをつくりました。
　フェルトは近所の100均でも手に入るけれど、微妙なニュアンスカラーのがどうしても欲しいと言い、少し遠くのトーカイ（手芸用品店）まで自転車を走らせたこともありました。

　相当暇だったようで、エクセルに毎日の風向、風力、環境放射能測定地などを入力し、表とにらめっこしつつ、「よし、今日は外出してみよう」という感じですが、「何のこっちゃ…」と思って見ていました。
　多分、そんなことすらも、あの環境下では「娯楽」だったのでしょう。

　でき上がったマスコットはなかなかのクオリティーで、新学期が始まった以降は、次女がランドセルにつるしていました。

◇◇◇

　食料品や生活物資を探して徘徊するけれど、そもそも開いている店が少なく、コンビニでさえ、初めて見るシャッターを下ろしていたこともありました。

　あの「めでたくない正月」みたいな光景を思い出すと、いまだに嫌な気持ちになりますが、電気・ガスはありがたいことに安定的に供給されており、電話も水道も6日目ぐらいには復旧していたので、長い目で見れば「わずかな辛抱」で済んでいました。
　何より、家族全員生きていたことに感謝します。

　あの頃のことを思い出すと、どうしても口数が多くなりますが、これでも書きたいことの10分の１も書けていません。

　このブログをとりあえず締めようとしている今は、9時16分。
　11年前は長女に「そろそろ起きてご飯食べなさい」などと声をかけていたはずです。