【18歳以上向け】ハンバーグとシクラメン

晩餐

　徹志のアパートは、かなり年季の入った古い建物だ。

　だから、いい顔はされないかもしれないと思い、「灯油ストーブを使いたい。絶対に火の元には気を付けるので、許可していただけないか」と、あらかじめ大家さんに直談判したという。
　すると、「いや、うち別に石油ストーブ禁止ってわけじゃないけど…君みたいに真っ正直に言われちゃうと、ダメとは言えないわ」と、快く使うことを許可してくれたらしい。

　2人はどちらかというと北国の出身のため、東京の冬はさほど寒いと感じなかった。
　それでも古い部屋で裸で愛を確かめ合った後、1枚の毛布に2人で寄り添ってくるまり、暗い部屋でストーブのオレンジの火を見ながら、何とも言えない安堵感や幸福感を味わっていた。
　お互いの照らされた顔を見ているうちに、口づけし、再び…ということもしばしばである。

　そんなささやかなひっそりとした生活を送る徹志にとって、ストーブは暖房器具兼調理器具でもある。
　実家の使い古しなので使い慣れているし、母親がそうしてくれていたことを思い出し、冬になってからは、煮込み料理やけんちん汁を作り、さよりにごちそうすることもあった。
　安全のため、夜寝る前には火を切るが、天板に載せたヤカンのお湯は湯たんぽにおさめられる。こうして夜間の寒さも解消できた。

「この部屋、すき間が多くて一酸化炭素中毒の心配もないかもしれないけどね」と笑いながら、きちんと火を落とす徹志の姿を見て、さよりは口には出さないものの、「私はこういう人と付き合いたかったんだ！」と心から納得することがある。
　徹志の前に付き合っていた男性は、「ボロアパートのビンボー学生」と自虐的に言うこともあったが、そもそも部屋にきちんとしたエアコンがあった。
　彼と付き合い続け、冬を越すことになっていたら、気にせず暖房の利いた部屋で夜が過ごせたろうが、その代わりオレンジの火に愛おしさを覚えることもなかったろう。

▼▼

「このハンバーグ、すげぇ柔らかいね」
「玉ねぎをすりおろして肉と混ぜたんだ。水っぽくならないか心配だったんだけど」

　それはさよりの実家のやり方だった。
　玉ねぎを「刻んで」「炒めて」「粗熱とって」という手間が嫌だった母親が思いつきで試したそうだが、さよりにとって一番なじみのある作り方だった。
　ただし、フードプロセッサーで処理していた母と違い、さよりはおろし金でおろさなければいけなかったので、別な意味で手間がかかってしまったものの、結果的にはうまくいったようだ。

「ううん、すごくうまい。トマトで煮込んでるのも何かオシャレだよね」
「実は初めて作ったんだけど、喜んでくれたなら正解だったかな」

　そもそも徹志は何を作っても喜んで食べてくれるのだが、気のせいか笑顔がいつもの何割増しかになっている。
　さよりはさよりで、卓上に置かれたピンクのシクラメンに笑顔になっていた。

「お花、きれいだね。シクラメンって冬の花の中でも特に好きだなあ」
「気に入ってくれてよかった。持って帰ってもいいよ」
「え？　徹志が自分の部屋に置くために買ったんじゃないの？」
「こんなボロアパートより、さよりの部屋に置いてもらった方が花も喜ぶ」
「同じ部屋の先輩にからかわれちゃうかも…」
「いいじゃん。うらやましがらせておきなよ」

　料理の後は、三つのケーキをそれぞれ半分ずつにして、紅茶を淹れて食べた。

「こういうの…何だか実家のクリスマスを思い出すなあ」
　徹志がしみじみと言った。

「ケーキは千石屋？　くぬぎ屋？」
　ふたりの地元で「二大菓子店」と呼ばれる店を並べ、さよりは質問した。

「うちは千石屋派だった。店近かったし」
「うちはくぬぎ屋に親戚が勤めていたから、くぬぎ屋だったかな。
クリスマスが近くなると、安くするから買えってうるさくて」

「徹志のところでは、お料理はいつもハンバーグだったの？」
「うん、おふくろは腕のふるいがいがないって言いつつ、腕によりをかけて作ってくれて…」
「ふふ」
「ま、それでもさよりのが何倍もうまいけどさ」

　作ったものをおいしそうに食べてくれて、しかも褒め上手。
　言葉が誠実で率直で、まっすぐ気持ちよく耳に入ってくる。
　そして背が高くて、結構かっこいい（さより's eye）。

　――さよりは徹志にほれ込んでいるということあるが、こんなところが素敵だと思いつつ、ほかの女性にとってもそうなのでは？　と不安になることもあった。

「徹志って、女の子を喜ばせるのがうま過ぎだよ！」
「えー、そんな言い方は心外だな。俺はさよりを喜ばせたいとしか考えてないよ」
「もう、そういうことをさらっと…」

　徹志の顔からそれまでの朗らかな笑みが一瞬消え、思いつめたような顔で、さよりを優しく床に押し付けた。

「例えば、こういう方法でね…」

　そしてニヤリと笑う。