一人ぼっちの嘘

一人ぼっちの嘘

「そう。これは嘘さ。真実なんかないんだ」
　ぼくは頷いた。
「人類の裏側。太陽の裏側。月の裏側。星の裏側。そんなものもないんだ。全ては表裏一体だけの裏表もないんだ」
　縁側に座って、俯いた。
　ぼくの家は３階建てだけど、ここが一番のお気に入りだ。
　去年に亡くなったおばあちゃんが言っていた。
「地球は丸い。星々も丸い。みんな丸い」
　そう、おばあちゃんが言っていた。
　ぼくにはわかるんだ。
　この世も丸いんだ。

「でも、悪もあれば天使もいる。裏表にいつも使われている言葉。天国と地獄。それも丸いのかな？」
　縁側から顔を上げると、空から大粒の雨が降り出した。
　天気予報では、今日の午後から明日の朝まで降るようだ。
「雨は天と地を繋ぐもの」
　それも、おばあちゃんが言っていた。
「そうだ。繋げば良いんだ。全てまーるくなる。あれ？　あの世とこの世もそうかな？」
「死者は蘇ることはないし、どんなに立派な聖者もいつかは死んでしまう」
　もう一つ、おばあちゃんが言っていた。
「繋がる？」
「悟―。ごはんだよー」
　母さんの声に、ぼくは意表を突かれたみたいに驚いた。
「そうだ！　神がいるんだ！　神の声や行いは偉大なり！」
　
　そう、みんな繋がってまーるい。
　でも、これは……嘘。
　何故なら、だれも知らない。ぼくの嘘。