スクリーン上の本棚から君へ

本も時代と共に

２

「あのー？　失礼ですが、石井　智子というこの本の作者さんと同じ名前なんですね。奇遇ですね。ぼくはファンになろうかと思うんです。石井　智子さんの。ぼく。このPRがとても気に入っちゃって……あ、すいません」

　彼女はやっぱりこの本の作者だったようで、恥ずかしかったのだろうなあ。次の言葉でぼくはそれが確信へと至った。　

「ふうー、いいんですもう……実は……その本は私が４年前に書いた本なんです。もう、全然売れなかったんです。それで、今は紙の本がなくなったでしょ。それですぐに絶版になっているんですけど、ここの本屋さんの店長がどうしてもというから……本棚に並べているんです。私、それが恥ずかしくて恥ずかしくて。ここ辞めようとも思った時もあるんですよ」
「どうして？」
「６年前のひどい大失恋を書いたんです」

　彼女はそういうと、はずかしそうな怒っているような顔で、プイッと背を向けた。

　本のタイトルは「春風と共に桜はすぐに散る」だった。
　４年前は紙の本はたくさんあったんだ。

　けれど……今はないんだね。

　受付には彼女はいない。

　そもそも、レジなんてないんだ。
　　
　ぼくはスマホをズボンのポケットから取り出して、端末で会計を済ませた。
　お給料を前月に貰ったけれど、その時のお金が１１万ポイントだから、無駄遣いしない限りは、今月は大丈夫だろう。

　結局、この本屋で買った本は、なんと２０冊。
　占めて２万ポイントだ。
　爆買いしたんだ。

　機械は嫌いだけれど、こればっかりはしょうがないじゃん。
　ぼくは本が好きだ。
　それが、現実だし。

　お給料はポイントで全て統一されて、正社員は２０万ポイント。公務員は１８万ポイント。バイトは１１万ポイントとなっている。全て平等に配られるんだ。
　
　お給料は上がることもなく、下がることもない。

　ポイントの配分日もみんな一緒だった。

　今や、スマホがないと、財布がないのと同じだった。保険証、免許証、身分証明書、クレジットカード、銀行、現金、年金。後、お得なポイントキャンペーンに自宅でも観れるニュースにテレビetc.etc.おおよそ必要なものは全部付いているんだね。

　なんでもかんでも一つになったんだ。