ご近所ＳＴＯＲＹ　ハイブラウシティ【改訂版】

主道　学

文字の大きさ

大中小

2 / 54

ゴミ捨て

１話

しおりを挟む

　二年後……

　愛車を駐車場へと止めると、いつも朝の８時だった。ピンク色のクマのキーホルダーのある鍵を茶色のチノパンから取り出し、アパートの１０５号室を開けた。
傘立てが占める玄関で作業靴を脱いで部屋へと入ると、缶ビールをキッチンの冷蔵庫から取り出し、テレビを点けた。

「お早うござます！　云話事町ＴＶです！」

　いつもの美人のアナウンサーの声を聞き、ニュース番組が始まる。
　背景にはここＡ区という場所の街並みが見渡せる。
　健やかな日差しが降っている。

「今日は晴れ。昨日の曇り空がまだ残っていますが、きっと晴れるでしょうッス！　ところで、今日も云話事町Ａ区にお住まいの云話事町新教会の教祖。藤元　伸二さんです。どうぞ！」
「はい。藤元　伸二です。誰か私と一緒に宗教しましょうよー！！」

　そう叫んだ藤元は２０代半ばで、後ろだけ長い黒髪をしている。前髪は均等におでこで真一文字、色白の肌にメガネを掛けた男だ。背格好は小柄に見える。安物の白いＴシャツと黒のオーソドックスなズボンに白のスニーカー。

　片手に神社なんかでお祓いをする棒（大幣だいへい）を持っている……。

「はい！　信者の勧誘はそこまでです！」

　美人のアナウンサーが眉間の皺を気に出来ないほどに微笑む。

「だって、誰も入ってくれないだもん。僕の宗教……そんなに不気味？」

　藤元は頭を垂れる。
　後ろにはちょっとした人だかりが出来ていて、その中から笑い声がする。

「そんなことより！！」

　アナウンサーは一変し微笑みながら。

「今日のお天気は！！」
「きっと、晴れですね。お日様見えますから……」
「今日の運勢は！！」
「はい。昨日の夜空に凶星が有りました。それは、１０００年に一度しか見えない星です。みなさん……とても大変な日になります。気を付けて下さい……」
「え！？」
「財布を落としたり……ドブに靴を落とさないようにしましょう」
「小さい！！」
　美人のアナウンサーが手に持ったマイクで、藤元の頭を叩く……。

　テレビを消すと、自然と疲れがでてきてベットへとダイブしに寝室へと行く。
　目覚まし時計を１７時にセットする。朝食と昼食は取らない。
「今日もお疲れ様」
そう自分に言い聞かせた。

「わん！」

　スケッシーの頭を撫でる。年中発情期な特殊な犬だった。道端でメスとじゃれ合って空腹で倒れていたところを私が助けた。
　以来、私に懐いている。

「わん！　わん！」

　スケッシーが空腹を訴える。

「もうこんな時間か」

　私は格安で購入した黒のパイプベットから起き上がり、目覚まし時計を見た。
　時間は１７時少し前だ。

「腹減ったな」

　私は目覚まし時計を消してキッチンへと行き。今朝買ったコンビニ弁当を広げた。

「今日はパスタ」

　スケッシーが尻尾を振って私にまとわりつく。

「うん。うまいな」
「わんわ。わん」

　スケッシーが床に置いてある。ドックフードの塊に顔を埋める。
　いつものテレビゲームをやるため座って本体の準備をした。その間、スケッシーは、テレビに向かって胡坐をしている私の膝の上に寝そべる。
　今日は昨日よりもハイスコアを狙いたい。
　テレビ画面に見入っていると、電話がなった。

「もしもし」

　私は電話の受話器を持ち、片手で銃の形をしたコントローラーを操作した。勿論目線はテレビ画面だ
。
「やあ。夜鶴くん。明日の火曜日は休んでくれないか」

　工場リーダーの田場さんだ。

「ええ。いいですよ」

　私は二つ返事で答えた。当然目線はテレビ。頭の半分はテレビゲームの（ガンシューティングだ）スコアが埋める。

「その日は丁度ゴミの日ですし」
「そうか。我々夜勤隊の天敵はそういったものだよな」
「ええ。毎回苦労しますよ」
「本当にな。でも、やっぱり給料がいいから仕方のないことだよ。じゃ、よろしくね」
「御疲れ様でした」

　私は電話を切ると、丁度テレビゲームのスコアが昨日よりも少し上がっているところだった。
　しばらくして、ゲームの本体を片づけると、友人の鳥田へと電話した。

「おはようっス」

　鳥田がハイテンションで電話に出た。

「なあ夜鶴。今日は何点だ」
「１５０点。今いいところなんだ。新記録樹立中さ」
「ふえー。俺なんて９５点だぜ。よく取れるなー」

　島田も同じゲームをやっている。島田との付き合いは２年前からだ。私がリストラになって、Ｂ区から家賃の安いA区の中央部に来た時に、島田が暴漢と揉め合って銃撃戦になっていた時に命を助けた。今では恩を感じてくれて一番の友人となっている。島田は生粋のA区という場所の住人だった。

　年は私と同じく２５歳。

「お前も今週の火曜は休みになったのか？」

　私の目線は今やテレビから離れて、膝の上のスケッシーの頭だ。もう今日はこれ以上は暇を潰していても仕方がないと思った。

しおりを挟む