ダイタイジツワ

温泉旅館Aパート

同性愛と異性愛の違いとは、継続内容である。

同性愛は、かつて兵士たちの間で世代の差を埋める役割を担い、次の世代を育てるための社会的な継続機能として存在していた。これは西洋・東洋を問わず多くの文化に見られた活動だ。対して異性愛は、経済の継続と言える。子孫を残し、まず基盤を確保する。異民族との和解にも通じるこの継続は、経済圏と文化圏を接続する動力であった。

･･･そして、人はつながり、続く。

その二つ――社会的継続と経済的継続――を時代によって切り替えることで、ヒトはヒトらしくあろうとしてきた。

イエスは、そこに苦悩を抱えていた。

古代ギリシャの時代。軍事的侵攻と都市間の争いが絶えず、貴族階級が兵士として戦場に立つのが当たり前だった。兵站は脆弱で、戦力の質と意識を高める必要があり、同性愛はそのための“教育”でもあった。戦友であり、師であり、恋人であるという形が、継続性と忠誠心の保証となったのだ。

だが、時代はローマへと移る。軍事的脅威が減少し、国家としての平和が訪れる。征服よりも統治が求められ、多様な民族を束ねる必要があった。

イエスはそのとき、同性愛から異性愛への移行を選ぶ。異性愛はフラットであり、異質を受け入れる構造を持つ。だからこそ、国境を越えた婚姻、文化の交雑が可能になり、ローマの経済は繁栄を迎えた。

実際のところ、同性愛でも異性愛でも社会的な安定は実現可能だった。しかし、異性愛には「子供を産む」という機能があり、その機能が宗教的に正統化されたとき、大きな経済的・社会的パワーとなった。ヨーロッパの統一性が今なお機能しているのは、イエスが経済構造の中に宗教を溶かし込み、再構成した結果だった。

だが――だからこそ、彼は苦悩した。

経済的正しさと、人としての選択との間で。

イエスは経済学者だった。宗教という言語を使って、人類の構造を設計しようとした。だがそれは同時に、自らの内にあったもの――かつての戦場の“情動”を捨てることでもあった。

同性愛を切り捨てれば、都市反乱や外敵への免疫は薄くなる。家族単位の社会構造では、教育や忠誠のラインが希薄になり、老人の排除、すなわち寿命と文化の継続に限界が出る。
けれど、彼はそうした副作用を知りながらも、「これが正しい」と意地を張った。もはやそれは、確信ではなく、曖昧な自衛でしかなかった。

だから、恋人のような関係になった。

宗教ではない。国家でもない。
ただ、寄り添い合う人間として。
宿に着いたのは、夕暮れが始まる少し前だった。

平日の空気がまだどこかに残っている。なのに館内には、妙に若い声が多かった。制服ではない、だが学生っぽい服装。きっと同じように、都心から少し離れたここまで足を延ばしてきたのだろう。どこかで放課後の延長をしているような空気に、彼の横顔が少しだけ緩む。

受付前の列に並びながら、鞄の中をそっと確認する。取り出したのは、小さな袋──テーマパークのロゴが入った、ふわふわの耳飾りだった。

他のお土産は、送った。重かったし、持って歩くには目立ちすぎる。それでもこれだけは、なぜか手元から離せなかった。
手にした瞬間、彼が言った。

「ここ、混浴あるらしいよ？」

目を合わせると、彼は冗談のような顔をしていたが──すぐに、眉が寄る。

「･･･いや、最初から同性だろ。」

たしかに。
けれど、それだけでは終わらなかった。

「･･･じゃあなんで女装させるんだよ。」

そう言いながら、こちらの足元に視線を落とす。髪は地毛だ。あの日のために伸ばした。カツラは規則で禁止だった。自然なロングヘアに見せるため、入念に整えてもらった。

彼は一瞬言葉に詰まり──それでも、言った。

「･･･俺だって、意地を張りたい。こんな可愛い“女”がいるんだ、って。」

「俺をステータスにすんなよな･･･仕方ないやつ。」

「でも、お前だって地毛頑張ったじゃん。見せたくてやったわけじゃないのに、見られすぎると恥ずかしいんだろ？」

「･･･お見通し･･･じゃないんだよ。見られすぎると、狙われてるんじゃないかって、不安になる。」

「それは俺も同じ。お前が見られすぎると、ムカつく。取られるんじゃないかって。」

列は少しずつ進んでいる。

隣に並ぶ距離が、妙に近いのを感じながら、何も言えなくなった。
周囲の騒がしさとは無関係に、二人の間にあるものは、なぜか静かだった。

和室の引き戸を開けた瞬間、拍子抜けするほど味気ない空間が広がった。
白い壁紙に無機質な障子、木目調のフローリングはどこか安っぽい。温泉宿と聞いていたが、まるでビジネスホテルの和風アレンジのようだった。

「･･･雰囲気、無いね。」

キャリーバッグを部屋の隅へ転がすと、もう一人も黙って中へ入る。座卓と座布団だけが置かれた部屋に布団の姿はなく、クローゼットに畳まれているのが見えた。セルフ敷き布団らしい。

床に腰を下ろして荷物を開ける。財布に手をかけたところで、ふと指が止まる。

「そういえば、ロッカーキー式だったよな。リストバンドの。」

「うん。フロントで渡された番号で全部まとめて精算されるって。」

「じゃあ財布、いらないか。」

財布と予備バッテリーをまとめてバッグの底へ戻す。金庫の必要すら感じない。手荷物はなるべく軽くしておきたい。

「何持ってく？一通り回るつもりだし。」

「タオルと、あと水。館内に自販機あったろ。」

「浴衣、着てく？寒くない？」

「羽織あるし、平気じゃね？」

「･･･じゃ、軽装でいくか。」

視線を交わし、無言のまま立ち上がる。ドアの造りには趣がなくても、外には風呂もゲームもある。肩にタオルを掛け、ロッカーキーを確認して、最初の目的地へと向かった。

食事処に入ると、宿の和風な内装と釜飯の香りに、疲れの層が一枚剥がれた気がした。奥の席に通され、二人並んで座布団に腰を下ろす。遥香はさりげなく背筋を正し、膝を揃えて座る。食事中でも姿勢の崩れには敏感だった。視線の圧があるわけではないが、どこかで誰かに見られている感覚が抜けない。

メニューを開いた瞬間、空腹を自覚したのか、遥香はじっと文字を追いながらも表情が少し和らいだ。

「･･･唐揚げと味噌カツ、どっちにする？」

「どっちも頼めばいいだろ。」

声を抑えつつも即答する彼に、わざと小さく肩をすくめる。

「食べきれないって言われたらどうするの。」

「俺が食う。」

その一言で、口元にかかった髪を指先で押さえながら微笑みを漏らす。声を立てて笑うのは控えたが、こういうやりとりは慣れている。外では、特に旅先では、やや控えめな遥香でいることが多い。けれど、すべてを隠すほど従順な性格でもない。

「でもさ、あの店員さんに昨日言われたよ、『そちらはよく召し上がりますね』って。」

「褒め言葉じゃん、それ。」

「いや、それ遠回しに『また来たな』って言われた気がして･･･」

「お前が可愛いから目立つだけだよ。」

「･･･それで通じると思うなよ。」

注文を終えると、二人は湯呑みに手を伸ばし、静かに喉を潤した。土瓶の茶は薄く、少しだけ渋みが心地よい。食事を待つ間、互いに言葉少なになっても不安にならない時間が流れる。

やがて料理が届く。湯気を立てる味噌カツに唐揚げ、煮物、小鉢の類が並ぶと、二人の視線は同時にテーブルへ落ちた。遥香が小さく「いただきます」と呟くと、彼はもう箸を動かしている。

「･･･早い。」

「るかが遅いだけ。」

「そうかも。でも、ちょっと緊張してんの。まだ、目が慣れてない。」

「俺の隣にいれば、それだけで目立たなくなるって。」

「自分で言う？」

「事実。」

食べるときは真剣だが、会話の手も緩めない。遥香も一口運び、すぐさま小鉢の中身を彼の皿に差し出す。

「これ食べて。さっぱりするよ。」

「お前が先に食えって。」

「私は唐揚げ担当だから。」

どちらが多く食べているのか分からないほど、互いに差し出し合い、そして素直に食べる。そのくせ、どこか照れくささもあって、視線が交差するたびに笑いを噛み殺すような沈黙が挟まる。

味も雰囲気も、期待以上ではなかったけれど。そんなことはどうでもいいように思えた。食べる速度もタイミングも、黙っていても乱れないのが不思議だった。

食後、館内の案内板を眺めながら一度部屋に戻ると、混浴の温泉に向かう流れになった。館内放送のアナウンスでも繰り返されていた「水着着用可」の文言に、遥香は少し表情を曇らせた。

「･･･海パンだけって、無理がある。」

呟くような口調でキャリーバッグのジッパーを開ける。中から取り出したのは、白地にパステルブルーの縁取りがついたワンピース型の水着と、それに合わせるジップパーカーだった。袖口に小さく付いたリボンが控えめな装飾になっている。

「見たくて女装させたなら、もう少し守れよな･･･俺の羞恥心。」

「るかが勝手に可愛くなるから悪い。」

「･･･それ、言っときゃ許されると思ってるだろ。」

そう言いながら、遥香は上着を羽織る。水着のラインがくっきり出るのを抑え、パーカーの裾を引き下ろす仕草が慎重だ。チャックは胸元まで閉じ、手元で何度か形を直してから小さく溜息を吐いた。

「･･･下だけならともかく、上も見られるの嫌なんだよ。バレるかどうかって話じゃなくて･･･感情の問題。」

「分かってる。だから一緒に着てく？」

桜汰もまた、落ち着いた色味のラッシュガードを手に取っていた。柄はないが、肩のラインにだけ細く白が入っている。言葉よりも行動で寄り添おうとするような選び方だった。

「･･･そういうとこ、ずるいよな。」

「ずるくしてんのはお前の見た目だろ。」

「･･･じゃあ、今日は許す。俺が混浴って言い出したんだし。」

「うん。責任、取ってくれ。」

少しだけ微笑みがこぼれ、ふたり並んでタオルを掴む。館内を歩くうちに、温泉へ向かう客とすれ違う回数が増えたが、パーカーのフードを被った遥香の表情は揺るがなかった。

水着姿のまま暖簾をくぐる頃には、互いに言葉少なになっていた。けれど、背中に感じる視線の分だけ、自然と歩幅が揃っていく。混浴という響きに負けない程度の自尊心と、守られているという認識の間で、微妙な緊張が保たれていた。

湯の温もりに包まれて、ルカは露天風呂の浅い場所でぷかぷかと仰向けに浮いていた。肌を撫でる夜風と、揺れる水面。水音以外に聞こえるのは、遠くで風に揺れる暖簾の音くらいだ。

「気持ちよさそうだな。」

不意に背後から声がして、桜汰が近づいてくる。すぐ隣に膝をついて腰を下ろし、ルカの濡れた髪にそっと手を添えた。

「な、なに？」

「ちょっと髪の毛まとめてやる。バラけてんぞ。」

「･･･え、今？ここで？」

「湯に浸かってると絡みやすいだろ。そっとやるから。」

ルカの反応を待たずに、指先がゆっくり髪に触れる。お湯の中で重たくなった髪を、丁寧に手櫛でほどいていく。頭皮に指が触れるたびに、ルカの体が僅かに反応する。

「･･･んっ。」

「･･･？」

「だ、だから･･･そこ、弱い･･･っ。」

桜汰の手が一瞬止まる。

「撫でられるの、無理なの。」

「･･･それ、もっと早く言えよ。」

「だから今、言ってる･･･っ。」

ぬるくてやわらかな湯に浮かぶ身体は、逃げ場がない。後頭部に沿って優しく指が通るだけで、腰のあたりがびくびくと跳ねた。額にかかった髪を後ろに流そうとした瞬間──

「っ･･･わ、やば、浮き崩れ･･･っ！」

ざば、と小さな水しぶき。バランスを崩したルカの顎が沈み、鼻から湯を飲みかける。

「ぶっ･･･！ごほっ･･･！」

「お、おい、大丈夫か！」

「ダメ･･･！頭、やめてって言ったのに･･･！」

湯から上がって肩を震わせるルカ。肩から胸元まで紅潮していて、耳の先まで真っ赤だ。

「ごめん･･･でも、すげー反応するから･･･。」

「お前のせいで溺れかけたんだからな･･･っ。」

その怒気もどこか弱く、照れの混ざった声。桜汰は笑いをこらえつつ、そっとタオルを差し出した。

湯上がりの身体を一度タオルで拭って、ルカと桜汰は次の湯へと足を運ぶ。内風呂の一角にある電気風呂は、見た目こそ普通の浴槽だが、入った瞬間にぴりぴりとした刺激が足元から這い上がってくる。

「ん、これ･･･意外と平気かも･･･。」

「お前、変なとこで強いよな。」

ルカは肩まで沈めたまま、目を細めてうっとりとしている。身体が慣れてくると、筋肉の奥にまで電気が届いているような感覚に変わり、重たかった肩がじんわりとほぐれていく。

一方で桜汰はというと──

「わ、ぴりっ･･･無理っ！俺、これ無理っ！」

わずかに触れただけで即退避。軽く跳ねるように飛び出してきて、ルカの隣にしゃがみ込んだ。

「なにそのビビり具合。」

「いや、あれは罠だろ･･･ぴりってレベルじゃなかった･･･。」

「ははっ･･･やっぱり、おーくん可愛い。」

次に向かったのはジェットバス。腰まで沈むと、勢いよく噴き出す水流が背中や脇腹を叩きはじめた。

「おぉ･･･これは･･･効くな･･･。」

桜汰は両手を広げて背中をほぐしながら、満足げに頷いた。対してルカは、細い肩にあたる水流に耐えきれず、思わずのけぞる。

「わ、ちょっと強すぎ･･･背中、押されるって･･･！」

「だいぶ細くなったな、るか。昔はもうちょい筋肉ついてた気が。」

「うるさい、今は華奢でいくって決めたの！」

噴流の合間に小競り合いをしつつ、次は炭酸浴へ。ぬるめの湯温の中、肌に小さな泡がまとわりつく。

「･･･なんか、炭酸って感じじゃないけど･･･。」

「じっとしてると、血流良くなるらしいぞ。」

身体を静かに沈めていくと、じんわりと肌の表面が温まりはじめた。桜汰は無言で目を閉じ、ルカは隣で足をぷらぷらと動かしている。

「これ･･･眠くなる･･･。」

「寝るな。寝たら沈むぞ。」

炭酸の泡に包まれながら、しばしの静寂。心拍が落ち着くと、外の騒がしさが嘘のようだった。

最後に向かったのはサウナだった。木材の匂いと熱気が立ち込める室内に、二人並んで腰を下ろす。板張りの壁に背を預けると、全身がふわりと包まれたような錯覚に陥る。

「･･･思ったより暑い･･･。」

「無理だったら出ていいよ？」

ルカは軽く首を傾けてそう言ったが、桜汰は首を横に振った。

「いや･･･入るって決めたんだから、最後まで付き合う。」

言葉の強さと裏腹に、顔の端ににじんだ汗がどんどん大粒になっていく。呼吸も浅くなり、視線が少し泳いでいた。

ルカはちらと横目でそれを見て、膝を寄せた。

「我慢しなくてもいいのに。」

「るかが先に音を上げたら、俺のほうが長くいられるじゃん･･･。」

「競争してたの？」

「･･･いや、なんとなく。」

その言葉を聞いて、ルカはふっと笑った。桜汰の手がじわりと震えているのを感じて、そっと自分の指先を触れさせる。

「ありがと。でも、無理すると倒れるよ？」

「･･･ほんと、弱ってるとこ見せらんねぇな･･･。」

その直後、桜汰はようやく観念したように席を立った。足元が少しふらついたのを、ルカが慌てて手で支える。

「やっぱ無理してるじゃん！」

「違う･･･ちょっと目が･･･くらっとしただけ･･･。」

タオルを巻いた桜汰がよろよろと外に出ていくのを見送りながら、ルカはしばらくその場所に残った。額の汗をぬぐい、胸の奥に広がるじんわりとした温かさを噛み締める。

──負けず嫌いで、素直じゃなくて、でも。

「ほんと、仕方ないやつ･･･。」

小さくつぶやいてから立ち上がると、同じようにふらりと扉を開けて、外の冷気へと踏み出していった。

おやすみ中の二人