枯れない花

第五章 「結末」

第四話

「それもそうですね。縁起でもない」

　風に乗って香ってくる香水の匂い。花の匂いだ、優しく甘い匂い。官能的という印象よりも上品さの印象が勝る匂い。
　モノクロームにしては珍しかった。彼女は主にはシャンプーの泡のような清潔感のある匂いを好み、稀に変えてもお菓子のような甘い香り、いわゆるグルマン系の匂いをまとっている印象だった。

　「この香り、花の香りですよね」

　すると少し嬉しそうにこちらを見る。無意識だろうか、微かに頬が綻（ほころ）び桃色を帯びた。そんな表情の変化、たまらなく愛おしいものだ。

「ハナアカシアの香りです」

「ハナアカシア？　ミモザ、でしたか？」

「はい」

「花言葉……『感謝』ですよね」

　無言で首を横に振るう。モノクロームが左ひじを退け、窓の外へと左手のひらを開く。
　舞い降りてきた一粒の雪。しなやかな腕の先の手のひら、そこに舞い降りた雪はモノクロームの柔らかな白さに同調するようだ。

　その雪をこちらへと差し出せば、モノクロームは手招くような笑顔を見せた。

「ヒントは……色ですよ」

　白、どこまでも突きぬける白だ。

　呆然と見て入れば、迫ってきていた曲道。それに焦るように左方向へとハンドルを切る。
　車にかかる遠心力、同時に後方席から物が崩れた音がする。

「すいません、よそ見させてしまいましたね」

　勢いでこちらに崩れていたモノクローム、彼女がこちらを上目で見れば遠慮がちに笑う。それを横目に見れば、ふっと目を伏せ「いえ、大丈夫です」と返した。そして視線を運転席の後ろへと送る。

「それより荷物が心配ですよ。自動車に置きっぱなしは良くなかったかもしれません」

　車内を見るバックミラーを見れば、映っていたのは大量のお土産だった。

　座席に並べられた袋、敷詰められているものは崩れていない。しかし置き場に困り、上方に乗っけておいたものは地面へと落下している。

「だいぶ溜まってきていますもんね。しょうがないですよ」

　あはは、とその場しのぎ気味に笑うモノクローム。

　笑ってこそいるが、後ろめたさの方が強く表に出ている。俺も乾いた笑いを返せば、とんとんと右手の指で軽くハンドルを打つ。

「お土産、ちょくちょく買っていますから。面倒くさがらずに家に入れるべきでした」

　今回落下したものに入っているのは一個包装のお菓子であった。そのため今回の被害は少ない。しかし種類によっては形が崩れるものもあった。その点も配慮して運転をしなくてはならなければ。

　慎重さを増した運転。窓の外を見れば夜の街並みが見えた。

　都会の景色だ、懐かしささえ思い出す景色。気がつけば俺たちはかなりの間、この道を進んできたようだ。話すことに夢中で気が付かなかった。楽しい時というのは……こんなにも早く過ぎ去っていく。

　ビルや住宅街には明かりがともっている。夜だというのにこの町はあらゆる光に満ちている。星のように無作為に散らばっていて、それぞれに命が宿っている。眩しく、直視できないほどの鋭い光の海だ。