嘘に染まる

嘘に染まる

　午前二時。
　セミダブルのベッドに埋め込まれたデジタル数字が教える時刻は、チェックアウトには全然早過ぎた。

　咽喉のどの渇きを覚えたわたしは、ふたり分のぬくもりから抜け出し、乱れた髪を掻き上げながら、素足をざらつくカーペットへ降ろす。
　けれども、なにも羽織らずに裸のまま、誘われるようにして窓際へと向かった。

　クラシカルな蔦柄のドレープをわずかにずらして、レースカーテンも開ける。
　素肌に浴びる冬の冷気。
　真っ白い窓ガラスの結露をそっと指先で拭ぬぐいされば、濡れる感触が現在いまは夢から覚めていることを伝える。

　もう、どうしようもないくらいに、わたしは……

　見渡すかぎりの雪に覆われた深夜の街を背景にして、きらびやかなネオンの灯あかりが明滅するホテルの窓ガラスには、無表情でどこか悲しそうな表情の女が映っていた。
　自分の顔だ。

「まだ降ってるのか？」

　そんなわたしを不意に背中から包み込んだあなたの声が、耳もとで静かに心地よく響く。

「とっくに止んだみたい」
「そうか……寒いのは嫌いだ」
「うん……わたしも嫌いよ」

　振り向かずに外を見つめるわたしの首筋を、やさしく微笑ほほえむあなたの唇が何度も密やかにキッスをする。やがて唇は、耳朶へ……

　窓ガラスが映しだす愛撫──

　けれどもそれは、ふたりの吐息ですぐに消え失せた。

　場所をベットに移す。
　強く激しく、あなたに抱かれながら、わたしは目を閉じて考えていた。

　あれから何ヵ月が過ぎたのだろう？

　わたしたちが初めて結ばれたあのとき……隣で横たわる裸のわたしに、裸のあなたは言った。

「俺、結婚しているんだ」

　セックスのあと、突然聞かされた最低な告白──言葉を失っているわたしに、あなたはかまわず続ける。

「でも、君のことを愛している。妻にはもう、愛情がない……だから、こうなれて本当に幸せなんだよ」

　横顔を見れば、天井を見つめたままで淡々と幸せそうにあなたは語っていた。

「必ず妻とは別れるから。そしたら、ずっと一緒にいてくれるかな？」

　そう言って、やさしい笑顔がゆっくりとわたしに近づく。その瞳には、わたしだけが映っていた。

「……うん」

　それだけしかわたしは言えなかった。

　本当にあなたを好きだったから。

「ありがとう」

　一言だけそうつぶやいて、そっと唇を重ねながら覆い被さったあなたは、わたしの両手を握り、ふたたび腰を動かす。そんなあなたは、どうしようもない嘘つきだ。

　やがてあなたは、本当に奥さんと離婚をした。

　理由は赤ちゃんができたから。

　同じ職場のおとなしそうな女の子に、だ。

　彼女のことは詳しくないけれど、同僚たちのソレの噂話で、いろいろと耳によく入ってきた。

　そんな噂話の中に、彼女が入社して間もない頃からあなたと付き合っていて、それに気づいた奥さんが会社の上司に相談をし、彼女は違う部署へと移動になったというものがあった。

　それは、あなたがわたしに誘いをかけてきた時期とまったく同じで、それを聞いた直後に、わたしは不思議と笑顔になっていた。


　それでもあなたは、わたしと何も変わらずに会い続けた。

　おとなしそうな女の子と再婚してからも、恋人同士がするように、月に何度か待ち合わせをして、デートをして、食事をして、セックスをした。

　わたしも拒みはしなかった。

　感覚がおかしくなっていたのかもしれない。

　きっと、やさしいあなたの言葉を信じ過ぎて、もうすっかりと思考が麻痺しているのだろう。白く曇った窓ガラスみたいに、景色はもう、見えなくなっていた。

「本当に幸せでいられるのは、キミとこうして一緒にいられる時間だけなんだ」

　もう飽きるほど聞き慣れた言葉なのに、なぜか脳に、心臓に、全身に心地よく響いて染み込んでいく。

　渇きが、潤っていく。

　満たされ、あふれて、涙がにじむ。


　だけどあなたは、突然背を向けて行ってしまった。

　また別の、新しい女のもとへ。

　今度は家を出たあなたが、その彼女と一緒に暮らしていると職場で噂になっている。

　なにを聞いても、どんな事実があったとしても、きょうもわたしは、パソコン画面の前でキーボードを規則的に弾はじいて、一日を単調に終わらせるだけだ。


　夜には、デートの約束がある。


「ずっと一緒にいよう」


　何度もリフレインするその言葉が、無性に心地よく響く。本当にわたしの頭はどうにかなっていて、おかしいのだと思う。
　あなたはいつまでも恋人気分でいるようだけれど、それってズルいと思う。

　本当にあなたは、どうしようもない嘘つきだと思う。