リポグラム短編集～『あい』を失った女～

『るれ』ットと『ろ』う眼鏡

　その昔むかし、女おんなは醜みにくい子こどもだった。
　少女しょうじょらしい瑞々みずみずしさも、溌剌はつらつとした輝かがやきも持もち合あわせてはおらず、実じつの親おやでさえ邪険じゃけんに扱あつかった。

　ぼんやりとした眼差まなざし、ぼさぼさの油あぶらじみた髪かみ。痩やせぎすの身体からだと、卑屈ひくつそうな声音こわね。すべてが異様いようであり、異端いたんであった。
　喧騒けんそうと不信感ふしんかんを撒まき散ちらし、家族かぞくは転々てんてんと住処すみかを変かえ彷徨さまよう。だが聡さとい子こどもらは、自分じぶんたちとは確たしかに違ちがう余所者よそものから距離きょりを取り、大人おとなたちもまた一様いちように目めを背そむけた。

　両親りょうしんの逆鱗げきりんに触さわらぬように縮ちぢこまり、教師きょうしに媚こびを売うり、なお平穏へいおんとは程遠ほどとおい日常にちじょう。蛆虫うじむしのように這はう粘着質ねんちゃくしつな視線しせんから、痩やせこけた身体からだを、丈たけの足たりない褪あせた服ふくで隠かくす。
　いっそ目覚めざめぬまま、息絶いきたえたい。このまま朝あさなど来こないでほしい。眠ねむりにつく前まえの祈いのりもむなしく、子こどもは生いきながらえ、少すこしずつ姿すがたを変かえてゆく。自分じぶんを踏ふみにじった生いき物ものと同おなじ形かたちに。

　死しは子こどもにとって憧憬どうけいであり、希望きぼうであった。

　林檎りんごの頬ほほ。透明とうめいの硝子瓶がらすびん。桃ももの柔肌やわはだ。
　桜さくらのしおり。紫むらさきの朝顔あさがお。ひまわりの植木鉢うえきばち。
　緑みどりの鉛筆えんぴつ。赤あかい鞄かばん。紺こんの体操服たいそうふく。
　澄すみきった空そら。ひだまりの穏おだやかな温ぬくもり。

　すべて哀かなしい子こどもをひとり残のこしたまま、通とおり過すぎてゆくのだから。



　その昔むかし、女おんなは気性きしょうの激はげしい若わかい女おんなだった。
　必死ひっしで愛あいを乞こいながら、手てにした愛あをすぐさま投なげ捨すて、自みずから踏ふみ潰つぶすような女おんなだった。

　女おんなにとって他人たにんとは、踏ふみ台だいにすべきものだった。上うえへ、上うえへ。少すこしでも光ひかりが射さす方ほうへ。この世よに救すくいなどなく、欲ほしいものは自分じぶんで掴つかむしかないのだから。
　女おんなは人間にんげんの醜みにくさを知しっていた。大おおきく振ふりかぶった掌てのひらは、女おんなを打うつものだと相場そうばが決きまっていた。優やさしそうな顔かおをしていたとしても、全まったくもって信用しんようなどできない。みな最後さいごは女おんなの一番いちばん柔やわらかな部分ぶぶんをえぐり、大事だいじなものを奪うばい去さってゆく。

　幼子おさなごを抱だく母ははの温あたたかさを女おんなは知しらない。幼子おさなごを背負せおう父ちちの強つよさを女おんなは知しらない。
　幸しあわせになりたいと願ねがっていたにも関かかわらず、女おんなはいつも酷ひどい間違まちがいばかりを犯おかした。正ただしさの基準きじゅんを知しらない女おんなには、何なにを選えらべば良よいのか見当けんとうもつかなかった。進すすむ道みちのりはどこまでも険けわしく、女おんなの足あしは血ちを流ながす。

　死しは女おんなにとって御守おまもりであり、切札きりふだだった。

　赤あかい口紅くちべに。漆黒しっこくの睫毛まつげ。薄紅うすべにをした指先ゆびさき。
　華奢きゃしゃな碧あおい靴くつ。真珠しんじゅの首飾くびかざり。銀ぎんの指輪ゆびわ。金きんの約束やくそく。
　夏なつの海うみ。湿しめった汗あせの香かおり。響ひびき渡わたった鈴すずの声こえ。
　熟じゅくした蛇苺へびいちご。裂さけた柘榴せきりゅう。伝つたう果汁かじゅうを拭ぬぐう甘あまい指ゆび。

　やはり女おんなの前まえには留とどまらず、すべてが走はしり去さって行いった。掌てのひらの隙間すきまから落おちてゆく一握いちあくの砂すなのように。



　その昔むかし、女おんなは母ははであり、妻つまであった。

　縫ぬい物ものを生業なりわいとしたが、成功せいこうしたとは言いい難がたかった。糸いとの縫ぬい目めが少すこしでも歪ゆがめば完成間際かんせいまぎわでもがむしゃらにほどいた。布ぬのの向むきも、模様もようも、気きにいらないと最初さいしょからやり直なおす。髪かみの毛け一筋ひとすじほどの違和感いわかんも耐たえがたい。
　ちらりと鏡かがみにうつった女おんなの顔かおは、確たしかに般若はんにゃの面めんをしていた。

　女おんながかつて望のぞみ、手ての届とどかなかったものはすべて調ととのえたはずだった。しかしその家いえは冬ふゆの雪山ゆきやまのよう。女おんなの隣となりは凍こごえそうで、どうしてだか上手うまく息いきができない。

　死しは癒いやしであり、慰なぐさめであった。

　曇くもりのない窓硝子まどがらす。太陽たいようの匂においの布団ふとん。湯気ゆげのたつごはん。皺しわのない服ふく。
　飾かざりのついた髪紐かみひも。鮮あざやかな千代紙ちよがみ。木きのままごと道具どうぐ。澄すまし顔がおの着きせ替かえ人形にんぎょう。
　ねっとりと甘あまい羊羹ようかん。琥珀こはくのような蜂蜜はちみつ。微かすかに苦にがい抹茶まっちゃ。
　日常にちじょうの小ちいさな言葉ことば。母ははの慈愛じあい。妻つまの献身けんしん。家族かぞくの絆きずな。

　今度こんどは何なにを間違まちがえたのか。女おんなはただ、母ははとして妻つまとして「普通ふつう」が欲ほしかっただけなのに。



　そして今いま、女おんなはただの老おいた女おんなであった。

　歳としをとり、身体からだは不自由ふじゆうになったが、ようやく安やすらぎを得えた。この小ちいさな部屋へやの物ものは決けっして、女おんなを傷きずつけない。
　自由じゆうに空気くうきを吸すって、吐はいて、また吸すって。ただその幸しあわせを女おんなは知しっていた。

　よたよたと手てを伸のばし、裁縫箱さいほうばこを持もつ。
　一体いったいいつ買かったものなのか。艶つやを失うしない、角かども塗ぬりが剥はげてしまった。だが、どうしても手放てばなせそうにない。

　年代物ねんだいもののこたつ。食たべかけの蜜柑みかん。錆さびた石油せきゆストーブ。
　小ちいさくへこみ傷きずのついたやかん。折畳おりたたんだ朝刊ちょうかん。窓まどから覗のぞく梅うめの蕾つぼみ。
　いつからか身みについた諦あきらめ。甘あまやかな静寂せいじゃく。優やさしい孤独こどく。
　どこかでぐしゃりと半分はんぶんになった橙だいだいが、ゆっくりと部屋へやを照てらす。

　幼おさないときに夢見ゆめみていたものは、果はたして何なんだったのか。思おもい出だせぬ女おんなをよそに、大おおきな烏からすが濁声だみごえで鳴なく。

　人生じんせいの意味いみなど理解りかいできない。
　ただ朱しゅから藍あいへと染そまりゆく街まちは、何なによりも愛いとおしい。
　すっかり皺しわだらけになった手てで、女おんなは愛用あいようの眼鏡めがねを持もち上あげた。濁にごったこの瞳ひとみでは、細こまかい縫ぬい物ものなどできはしない。しかし女おんなは今日きょうも針はりを持もつ。手てを動うごかすのをやめてしまった時ときが、女おんなの人生じんせいの終おわりとでも言いうかのよう。女おんなは思おもう、はっきり見みえないくらいが本当ほんとうはちょうど良よいのだと。

　死しはこの日ひも生涯しょうがいの友とものように、ただ密ひそやかに女おんなの側そばにあった。