リポグラム短編集～『あい』を失った女～

『くつ』がなくては、どこにも行けないから

条件：「く」「ぐ」「つ」「づ」「っ」を使用してはならない



　興奮こうふんした様子ようすで、母ははが電話でんわをかけてきた。空あき家やである祖父そふの家いえの扉とびらが開あいていたらしい。単身赴任中たんしんふにんちゅうで父ちちは留守るすである。家いえを出でたとはいえ同おなじ県内けんないに住すんでいる私わたしに電話でんわしてきたのはナイス判断ないすはんだんだ。

「泥棒どろぼうがいるかもしれない。そちらに向むかうから、家いえの中なかにひとりで入はいろうとしないで」

　急いそいで家いえを飛とび出だした私わたしも、意外いがいと混乱こんらんしていたらしい。スマホすまほの代かわりにエアコンえあこんのリモコンりもこんをかばんに入いれていた。本当ほんとうに情なさけない。

　ひとまず母はほとともに二階にかいから部屋へやの中なかを確たしかめる。押おし入いれから、お風呂場ふろば、トイレといれまで。久ひさしぶりに雨戸あまどを開あけたせいで驚おどろいたヤモリやもりが私わたしの足元あしもとを走はしりぬけ、思おもわず悲鳴ひめいをあげる。散々さんざんに大騒おおさわぎをしたにもかかわらず、泥棒どろぼうの姿すがたは影かげも形かたちもない。

　空あき家やとはいえ、電気でんきも水道すいどうも使用可能しようかのうだ。エアコンえあこんやテレビてれびなども祖父そふが生いきていた頃ころのまま。泥棒どろぼうがホームレスほおむれすなら密ひそかにここに住すむこともできたはずだし、家電かでんを持もち出だして売うり払はらうこともできた。それなのにとりたてて被害ひがいがないのなら、やはり母自身ははじしんが鍵かぎをかけ忘わすれたのではないだろうか。

　考かんがえ込こんだ私わたしの隣となりで、母ははが小ちいさな声こえをあげた。裏うらに置おいていたゴム長ごむながが見当みあたらないと言いうのだ。いまどきのお洒落しゃれなものとは違ちがう、年代物ねんだいもののずしりと重おもいゴム長ごむなが。

「ゴム長ごむながか。おじいちゃんが裏うらの畑はたけ用ようにしていた、あれのこと？」
「そうそう。時々ときどき、お父とうさんも履はいているの。どうせなら、畑はたけの様子ようすを見みにいこうかなと考かんがえたところで思おもい出だしたのよ」
「わざわざ他人たにんの家いえに侵入しんにゅうして、中古ちゅうこのゴム長ごむながを盗ぬすむとかどういうこと？」
「それ以外いがいの履物はきものは、処分しょぶんしていたからかしら」
「何なにをうなずいているのよ。あら、これは」

　慌あわてていたせいで見落みおとしていたが、古ふるびた十円紙幣じゅうえんしへいが一枚いちまい、扉とびらの内側うちがわにガムテープがむてえぷで貼はられていた。

　さすがに現金派げんきんはの亡なき祖父そふも、こんな年代物ねんだいものの紙幣しへいで買かい物ものはしていない。そもそもこれは、日常的にちじょうてきに出回でまわるタイプたいぷのお金かねではないのだ。このお金かねを躊躇ちゅうちょせず使用しようできるのは、この時代じだいに生いきていたひとなのではないだろうか。

「この十円紙幣じゅうえんしへい、おじいちゃんのかしら？」
「いやあ、見みた覚おぼえはないよ。そもそもおじいちゃんたちに古ふるい紙幣しへいや記念硬貨きねんこうかを収集しゅうしゅうする趣味しゅみなんてないしね」
「そうよねえ」

　ぼろぼろの十円紙幣じゅうえんしへいを見みていると、なんだか不思議ふしぎな気持きもちになる。ゴム長ごむながのお代だいを置おいて、泥棒どろぼうもどきはどこへ向むかうのだろうか。

「この絵柄えがらなら戦後せんごに刷すられたものだから、泥棒どろぼうさんは兵隊へいたいさんじゃないのかしら？」
「……さあ？　どうだろう？　そもそも生いきているんだか、死しんでいるんだか」
「履物はきものがないと、あの世よへ向むかうのも難むずかしいのかしらね」
「こんな面倒めんどうなことをせずとも、そのまま履はいて行いけばいいのに」
「たぶん、自分じぶんは泥棒どろぼうじゃないと主張しゅちょうしているのよ」
「やり方が最初さいしょから全部ダメぜんぶだめでしょう。不法侵入ふほうしんにゅうした後あとに言いわれても困こまるよ」

　母ははも私わたしも、めいめいの考かんがえを述のべながら、念ねんのため、家いえの掃除そうじをする。家いえの中なかには上あがらないでおいたのか、あるいは幽霊ゆうれいだから足あしがないのか。理由りゆうはわからないが、廊下ろうかが汚よごれているということもない。正直しょうじき、白しろいぞうきんが、汚きたならしい色いろに変かわるだろうと想像そうぞうしていたので、ひとまず胸むねを撫なで下おろした。

「まあ、こういうこともあるでしょ」
「かもね。とりあえず危険きけんがなさそうなら何なんでもいいや」

　朝あさの電話でんわとは異ことなる、穏おだやかな母ははの声こえ。耳鳴みみなりのような蝉せみの声こえが響ひびいている、晩夏ばんかのある日ひの出来事できごとだ。