Rabbit-foot

2. No penny, No pardon.

1

　――どこかで聞いたことあると思ったら、古味山嗣乃と同級生だった。当時から羽振りよかったから、パパ活していても驚かない。

　――パパ活じゃなくて売春って言ってほしい。しかも未成年からやってたらしいじゃん……。気持ち悪い……。汚らわしい女。

　――古味山って女、たいして美人じゃないのにパパ活でかなり儲けているらしい。人生イージーモードでいいですなぁ。

　颯から裏切り者だと言われ、見知らぬ多数の誰かから汚れた頭の悪い女だと言われた。

「P市死亡ひき逃げ事件の真相」なるアカウントの投稿に、様々な人たちが反応を示している。十年前のあの事件、目撃者だった私たちは「黙認すること」を約束し過ごしてきたはずだった。それなのに、私以外の誰かが口を割った。

　正直、暇な人たちだなと思った。わざわざ勤め先に嫌がらせの電話や荷物を寄越してきたり、賃貸だと言うのに部屋の鍵穴にボンドを詰めてきたり。

　避難先のホテルをチェックアウトして向かった先は、海と工場夜景が見渡せる駅前のタワーマンション。今夜、この部屋の主と過ごすことになっている。部屋の主は、多数の不動産を所有する富豪。十二回目にして合鍵をもらったが、それまでオトナ――肉体関係になること――を何回か要求され応える必要があった。苦ではないし、こうなってしまった以上、住民票の置いてある場所に住むことはできない。

　温い風を巻き込みながら、私の脇を高級車が走り抜けていく。十年前のあの日も季節は同じくらいなのに都会はやっぱり空気が悪い。人も多くて金がかかかる。それでも、しがみついてでも都会で生きていくことを望んでいる。

　大理石をヒールで踏む音がエントランスに響く。今のところ誰にも気づかれずにここまでこれた。あと少し。すると、数メートル先のオートロックドアが開き、一組の親子がこちらへ歩いてくるのが見えた。歩くペースを落としスマートフォンの画面に目を落とす。なるべく怪しまれないように装わなければ。しかし、その親子は心配をよそに、母親はすれ違いざまに「こんにちは」と柔和に笑って会釈までしてきた。黙って会釈を返す。自動ドアの閉まる音が聞こえるまで、その場に留まった。

　あの子供はきっと、イージーモードな人生を送っていくのだろう。俗に言う勝ち組だ。所詮、人は産まれた家によって全てが決まる。私の人生、まったくイージーモードじゃなかった。

　カツン、カツンと虚しい音を鳴らしながら再び歩き出し鍵を開けた。ようやくここまでこれた。エレベーターに乗って最上階まで行けばしばらく安全に暮らせる。

「お帰り、マリアちゃん。大変だったでしょう、早く入って」

　インターフォンを鳴らすと、中年男性が笑顔で迎えた。細長い目に広い額、私と変わらない身長。何一つ惹かれるところがない。ワックスで固められた黒い髪から強い整髪剤の匂いがして、鼻の奥がツンとした。

「あの、ありがとうございます。匿ってくれて……」

「いいんだよ。ネットで炎上してること、全く興味ないんだ」

　白を基調としたシンプルで洗練された家具で揃えられたリビングへ通され、彼は革製のソファーに座る。

「どうしたの？　座りなよ」

「うん」

　彼はソファをポンと叩き、少し隙間を開けて隣に座った。