穂の家は、良い意味で気遣われていなくて、本当に家族みたいに思えて、心地よかった。
お母さんの仕事の資料がテーブルに山積みになっていて、穂が謝ってくれたり。
リビングには誉の漫画が散乱していて、それを穂が叱っていたり。
誉は私に何の遠慮もせず、遊びに誘ってくれる。
穂に接するように、接してくれる。
お客さん扱いしないこの感じが、心地いい。
変に気遣われたりしない感じが、心地いい。
私は時計を見て、立ち上がる。
「じゃあ…そろそろ帰るか」
あの家に。
お母さんが寝ている、あの暗い家に。
「俺、一緒に駅まで行っていいよね？」
私はてっきり玄関でバイバイすると思っていたけど。
穂を見ると、誉の頭を撫でて頷いていた。
「ついでにスーパー寄っちゃおっか。今日の夕飯何にしよう？」
穂が言う。
なにそれ。私も行きたい。
スーパー行って？買い物袋持って？みんなで一緒に帰って？ご飯作って？みんなで食べる？
…なにそれ。ホント最高じゃん。

穂と目が合う。
「永那ちゃん？」
私は俯いて、モジモジする。
誉に顔を覗きこまれて、「どうしたの？」と聞かれる。
思わず、苦笑いする。
「…いや、いいなあって」
「なにが？」
2人がハモって、ちょっと面白い。
「私も、スーパー行きたかったなあって」
「なんで？なんか必要な物あるの？」
誉が眉間にシワを寄せて、首を傾げる。
「ああ。それなら、スーパー寄ってから帰る？」
穂と誉が何も理解していないのが、また心地いい。
私はフッと笑って「いや、大丈夫。そのまま帰るよ」と言った。
どうせ一緒の家には帰れないし、一緒にはご飯を食べられない。
私達は家族じゃないのだから。
胸がズキリと痛む。

2人が駅まで送ってくれて、私は電車に乗り込んだ。
まだ電車はギリギリ混んでいないという感じで、あと1時間もすればギュウギュウになるのだろうと想像できる。
家につくと、お母さんが起きていた。
「永那、おかえり」
優しく微笑んでくれるけど、彼女の肌はとても不健康そうで、笑顔もどことなくぎこちない。
「ただいま」
「学校どうだった？」
「うん、楽しかったよ」
「よかった」
お母さんには日にちの感覚がない。
私が制服を着ていないことに違和感を抱いても「制服じゃなくていい日なんだよ」と説明すると「そうなんだ。いいねえ、今の学校は」と頷いた。
それでも私が土日になるべく予定を入れたくないのは、前にテレビを見ていたお母さんが「なんで日曜日なのに永那がいないの！」とパニックを起こしたからだった。
帰ったら顔が涙でグシャグシャになっていて、家中の物を散乱させていた。
「また捨てられた、また捨てられた」と泣きじゃくるお母さんを抱きしめて「大丈夫だよ、大丈夫」と何度も言った。

「お母さん」
「なあに？」
「今日、一緒に買い物行く？」
「ええ！」
お母さんの顔がパァッと明るくなる。
「うん、行く。行く！」
何日もお風呂に入っていないお母さんの髪は、皮脂で少しギトギトしている。
お母さんはそんなこと気にならないみたいだけど、矛盾するように、「服何着ていこう？」なんて言っている。
何着か押し入れから出して、体に当てる。
「ねえ、永那？これはどお？」
「可愛いよ」
「そう？…でもちょっと、おばさんっぽいかな？」
もう一着広げると、ワンピースのスカートの裾がビリビリに破けていた。
お母さんの目が見開く。
私はそばに寄って、服を取った。
お母さんはそれを目で追う。
「どっかに引っかかって破れちゃったんだね」
そう言うと、お母さんは悲しそうにしたけど、頷いた。
本当は、お母さんがパニックを起こして破ったんだ。
お姉ちゃんからプレゼントされた服。
お姉ちゃんが出て行って、パニックを起こしたときに、彼女が自分で破った。

捨てたりすると、それはそれで面倒なことになるから、私は押し入れの奥深くに押し込む。
フゥッと息を吐いて、適当な服を出す。
「お母さん、これがいいよ」
「これ？」
「うん、お母さんは赤がよく似合うから」
「そお？」
嬉しそうに笑って、着替え始める。
白の帽子を取って、彼女の頭に被せてあげる。
「行こっか」
お母さんは子供みたいにはしゃいで、私の手を握った。

穂のことを思い出す。
優里が提案して、生姜焼きを作ってくれた。
穂と買い物するのが嬉しくて、楽しかった。
「お母さん、今日は生姜焼きでも作ってみようかな」
「生姜焼き？…いいね！久しぶり！お母さんが作ってあげる！」
お母さんはそう笑顔で言うけど、彼女が作れないことは知っている。
いや、正確には、作れるんだと思う。
でも、料理をしている最中にパニックを起こされて、包丁を振り回されても困る。
父親が帰ると、彼女は楽しそうに料理をした。
でも父親は何かと彼女の料理にケチをつけて、彼女に投げつけることもあった。
父親がお母さんを捨ててから、お母さんは料理ができなくなった。
料理中、突然泣いて“私がだめだから”とうずくまってしまう。
「お母さん、私が作りたいの。だめ？」
お母さんは可愛らしく頰を膨らませた後、笑う。
「しょーがないなあ、いいよ。永那のご飯楽しみ」