ブロック塀に寄りかかって、本を開く。
木造2階建てのアパート。横に4つずつドアが並んでいる。
永那ちゃんの家は、2階の、右から2番目のドア。
階段が少し錆びれて、心なしかどのドアも塗装が剥げている。
15分くらい経ってから、ドアが開いた。
「穂、いいよ」
大好きな人の、お母さん。
来る途中でお菓子を買った。
永那ちゃんは“いいよ”と言ったけど、初対面なのに、そういうわけにはいかない。
そのお菓子の袋をギュッと握って、フゥッと息を吐いて、階段を上る。

ドアの前に立って、永那ちゃんと一度目が合う。
片手でドアを開けておいてくれるから、私は「お邪魔します…」と中に入った。
「こんにちはぁ」
目がトロンと垂れた、でも、目鼻立ちの整った綺麗なお母さんだった。
「こんにちは」
「ふふ、永那が友達を連れてくるなんて、いつぶりかなぁ？…よろしくね！」
私は会釈して「よろしくお願いします」と言った。
優しそうな、お母さんだった。
「お母さん、ほら、中に入れてあげようよ」
「あ、そうだね！…どうぞどうぞ。ちょっと…汚いから申し訳ないのだけど」
お母さんが楽しそうに背を向ける。
永那ちゃんは眉をハの字にして笑う。
「どうぞ」と言われて、靴を脱ぐ。

部屋中の壁が、傷だらけだった。
玄関入ってすぐにキッチンがあって、その先にある、座卓とテレビのある部屋に通された。
座布団を敷いてくれる。
「お茶、持ってくるね」
永那ちゃんがキッチンに行く。
「あの、お母さん…これ、どうぞ。今日は、突然お邪魔させていただいたので」
「うわー！なにー？」
楽しそうに袋を受け取って、中身を見る。
「わーーー！おいしそう！」
永那ちゃんがコップを机に置いてくれた。
「ありがとう」
彼女が優しく笑って、頷く。
永那ちゃんは私とお母さんの間、キッチン（玄関）側に座った。
「ねえ、ねえ、食べていい？」
お母さんに触れられて、一瞬ビクッとしたけれど、すぐに笑みを作る。
「はい。お口に合うといいんですけど」

「あ、えーっと…穂ちゃん？」
「はい」
えへへと笑いながら、頬杖をつく。
「ありがとう」
その笑顔が、永那ちゃんに重なって、私も口元を綻ばせた。
「いえ」
お母さんはフフッと笑って、お菓子を食べ始める。
「おいしー！…永那も食べて！食べて！」
「はいはい。…もらうね？」
私が頷くと、口に運ぶ。
「うん、おいしい」
「でしょー？…こんなにおいしいの、いつぶりかなぁ？」
「そうだね」

永那ちゃんが1つ、私にお菓子をわたしてくれた。
他のを全部、お母さんの前に並べて、ため息をつく。
「これ全部いいのぉ？」
「うん、全部お母さんのだよ」
お母さんは顔を輝かせて、大事そうに抱えて、お菓子の袋に頬擦りする。
その腕には、痛々しい傷が刻まれていた。
「穂」
「ん？」
「こっちが私の部屋で、こっちが…お母さんの」
今いる部屋を2分割するように、部屋が2つあった。
綺麗に半分というわけではなく、永那ちゃんの部屋のほうが小さかった。
「なんもないけど、部屋見る？」
「うん」
永那ちゃんが立ち上がって部屋に入るから、一緒に入る。

プラスチックの衣装ケース2段と、布団が畳まれている。それだけの部屋。
過去の教材が、衣装ケースの横に積み上げられている。
「穂」
呼ばれて、永那ちゃんのいるところにしゃがむ。
衣装ケースを開けて、ジプロックに入った私のショーツをニヤニヤしながら見せてくる。
「返してくれるの？」
ジーッと睨むけど「やだ」と笑顔で断られる。
「私の宝物だよ？」
「返す気ないね？」
へへへと永那ちゃんが笑う。
鍵のついた箱を出す。
開けると、アクセサリーが入っていた。
いつか見た雫のピアスも、シンプルな物もあった。
「アクセサリーはね、基本、友達が誕生日プレゼントでくれたんだ」
「そうなんだ。…永那ちゃん、ピアスいつ開けたの？」
「中二のときかな」
「早いね、先生に怒られなかったの？」
「怒られた」
ニヒヒと笑う。
彼女の耳に触れる。
右に2つ、左に1つ。
学校のある日は、ピアスをつけていないことが多い。

「なんか、変なの」
永那ちゃんは胡座をかいて、私をジッと見る。
「穂が家にいるなんて…変なの」
可愛くて、彼女の頭を撫でる。
「永那～」
「なに？」
永那ちゃんが小さくため息をついて、立ち上がる。
私は衣装ケースに入っている服を見る。
やっぱり、永那ちゃんは数着しか服がなかった。
1ヶ月記念のプレゼント、服にしてよかったな。
衣装ケースを閉じて、私も居間に戻る。
「これがね、開かないの」
「何が取りたいの？」
「ハサミ」
「なんで？」
「綺麗な包装紙でしょ？取っておきたい」
「わかった」
ポケットから鍵の束を出して、棚の鍵を開ける。
私があげたタヌキのキーホルダーもついていた。
永那ちゃんがハサミを取って、お母さんにわたす。
私が買ったお菓子の包装紙を丁寧にハサミで切って、キッチンの棚にあてる。
「見て、可愛いでしょ？」
「うん、可愛いね」
「穂ちゃん、可愛いよね？」
「はい、可愛いです」
お母さんは嬉しそうに笑って「貼りたい」と永那ちゃんにねだった。