マッチ売りの少女

第7話：雪の上の「書かれていない物語」

第7話：雪の上の「書かれていない物語」

『読まれない物語』

　――火は、消えた。

　最後の一本。
　あたたかいはずの炎が消えたとき、リナの胸に残ったのは“静けさ”だった。

　痛みはもう、あまり感じない。
　寒さも、遠い。

「……雪、いっぱい……」

　視界の端で白い粒が揺れていた。
　雪の匂いは、冷たいのにどこか甘い。
　鼻の奥がつんとして、胸の奥だけがわずかにチクッと疼く。

　リナは、震える手で雪の上に小さな影を落とした。

　手からこぼれたのは――燃え尽きたマッチの灰。

　黒い粉が雪の上に散らばる。
　そのコントラストが、妙にきれいだった。

「……文字、書けるかな……」

　呟きながら、灰を拾い集める。
　指先に触れた灰は、驚くほど冷たい。
　まるで、誰かの残した“忘れ物”みたいに。

　リナは雪の上に、指で小さな溝を作った。
　そして、そこに灰を並べていく。

　――り。

　ひらがなの最初の一筆を書こうとして、手が止まった。

　自分の名前。
　自分の存在。
　この世界のどこにも書かれていない言葉。

「……“リナ”って書いたら……読んでくれる人……いるのかな……」

　雪の上で灰が震える。
　風が頬を撫で、灰がふわっと揺れた。

　リナは灰の続きを書こうと、また指を動かす。

　――り な は。

　“リナは”

　そこまで書いて、ふっと笑った。

「……誰も……読まないよね……こんなの……」

　笑った唇が、すぐに震えた。

「リナは……なんて？　何を書けばいいの……？」

　声がかすれた。
　灰で指が黒く汚れていく。
　雪の冷たさが手首まで染みて、じんじんしびれ始めた。

「わたしの話……書いたって……」

　言葉が、喉の奥で折れた。

「……誰も見ないよ……誰も聞かない……」

　胸の奥が、すうっと冷たくなる。
　冷たいというより、“空っぽ”に近い。

　リナは、雪の上の「リナは」と書いた文字をじっと見つめた。

　黒い灰が並んで、かすかに“意味”をつくっている。
　けれど、風が吹くたびに、ちょっとずつ崩れていく。

「……消えちゃう……」

　指先が勝手に動いた。

　その文字を――そっと崩した。

「……消えていいんだよね……」

　灰は簡単に崩れた。
　“自分の名前”を作ったはずの灰が、雪の上でただの黒い粉に戻る。

　リナは、黒い粉の中で自分の指を動かしながら呟いた。

「わたしの話なんて……誰も読まない……
　だったら……最初から……書かなくていいよね……」

　雪が、落ちてきた。
　黒い灰の上に、白い粒が重なり、すぐに隠してしまう。

「こんなに簡単に……隠れちゃうんだ……」

　その瞬間、リナの背後から足音がした。

　コツ、コツ、コツ。

「……！」

　リナは、反射的に雪の山の影へ隠れた。
　体は重かったが、恐怖だけが小さな力をくれた。

　巡回中の清掃員が、ゆっくりと歩いてくる。

　厚手の手袋。
懐中電灯の光。
　黒い作業靴の音。

「……このへん、ゴミ多いな……年末だからか……」

　男の独り言が聞こえる。
　リナの肩がびくりと震えた。

（見つかったら……どうなるの……）

　胸が早鐘のように打つ。
　でも、その鼓動の速さでさえ、どこか“遠い体の音”みたいに感じた。

　清掃員が雪の上の黒い灰を見つける。

「なんだ、これ……灰か……」

　しゃがんで触ろうとする。
　リナの喉が苦しくなる。

（やだ……来ないで……見ないで……）

　清掃員は灰をひとつまみ拾い上げたが、すぐに首をかしげて手を払った。

「……なんだかわからん。
　こんな寒い日に焚き火でもしたのか？」

　そう呟いて、男はそのまま歩き去った。

　コツ。
　コツ。
　コツ――。

　足音が遠ざかり、夜に溶けていく。

　リナはようやく息を吐いた。
　背中が雪に当たり、冷たさが服を通して骨まで染み込む。

「……気づかれなかった……」

　安心、ではない。
　ただ――“誰にも見えない”という事実が、もう一度胸に落ちてきた。

「……だよね。
　だれも、わたしなんて……見えないよね……」

　雪が降る。
　白い粒が、また黒い灰の跡を覆い隠した。

「……消えちゃうんだ……」

　リナはそっと両膝を抱え込み、ミリエルを胸に押し付けた。

「わたし……もう……書かれなくていい……
　読まれなくていい……
　……最初から、誰の物語でもないんだもん……」

　その声は、雪よりも静かだった。

　そして――
　その静けさの中で、リナの存在はさらに薄くなっていくように感じられた。